Humphrey Bogart como Philip Marlowe en The Big Sleep. (Cortesía de imfdb.org) como enviar un fax desde gmail
Raymond Chandler tenía ambiciones para la novela policíaca. La ficción en cualquier forma siempre ha tenido la intención de ser realista, escribió en 1940 en The Simple Art of Murder, y Chandler, quien murió en 1959, pensó que su género tenía tantas posibilidades como cualquiera de acertar con la realidad. Más adelante en ese manifiesto, compara a sus practicantes con Esquilo y Shakespeare. Como comentó Chandler, famoso, de Dashiell Hammett, [Él] hizo ... lo que solo los mejores escritores pueden hacer. Escribió escenas que parecían nunca haber sido escritas antes. Si lo que buscaba Chandler era novedad, debió de estar complacido con lo que vio que sucedía en su máquina de escribir. Aunque comenzó escribiendo para revistas pulp, la ficción de Chandler finalmente ganó una audiencia que desafió la categorización. En 1955, el Expreso diario sondeó a sus lectores en busca de sus celebridades favoritas de clase baja, media y alta. Como Chandler escribió más tarde, Marilyn Monroe y yo fuimos los únicos que hicimos las tres cejas.
Chandler era estilista, pero eso no fue lo que lo hizo tan famoso como Monroe. Por estas calles mezquinas debe ir un hombre que no es él mismo malo, como lo expresó Chandler en Arte simple. Él es el héroe, lo es todo. Su gran héroe es Philip Marlowe, el investigador privado de Los Ángeles. Marlowe hizo su debut en El gran sueño en 1939, y en la ficción que Chandler escribió después, él es todo. También es un hombre común, un nuevo tipo de detective, menos un racionalista en busca de una respuesta que un tipo que intenta mantener la calma. Esta es, en pocas palabras, la diferencia con Sherlock Holmes. Cuando, tarde en Gran sueño , Marlowe llega a casa y descubre a la rica ninfómana desnuda en su cama, enciende un cigarrillo y se sirve una copa. Estudia su tablero de ajedrez, prácticamente su única posesión. Finalmente, le pregunta a la chica cómo entró en su apartamento. Cuando ella explica, Marlowe dice: Ahora sé cómo entraste, dime cómo vas a salir. Eso es lo que se quiere decir con hervido .
Después de que se fuera, dejé mi vaso vacío y rompí la cama en pedazos salvajemente. La escena es exagerada pero típica de Marlowe, que es una criatura de inhibiciones. Chandler tiene una forma interesante de hacer que recite sus pensamientos internos mientras suena como si quisiera que no lo hiciera. Es raro con las mujeres (las mujeres me enferman), a las que a menudo encuentra ocasión de abofetear, y tampoco le gustan los homosexuales. En Gran sueño , hay presagios de una fiesta de maricones. Uno podría ver en estos los defectos estándar de un hombre que murió poco antes de los años 60, pero también son importantes para la personalidad antisocial y truculenta de Marlowe. También hay rarezas de Chandler. Sus metáforas son ridículas incluso cuando son brillantes. De un ex convicto en Adiós, mi amor Chandler escribe que parecía tan discreto como una tarántula en una rebanada de pastel de ángel. Es la poesía de una mente que ha pasado mucho tiempo pasando el rato en los comensales.
El novelista japonés Haruki Murakami ha identificado esa frase como objeto de su particular admiración. Uno pensaría que todos los complejos con los que Chandler cargó la figura de Marlowe lo habrían hecho difícil de aceptar para los artistas posteriores, pero, por supuesto, ha sucedido lo contrario. Liberado de su creador, Marlowe vive abundantemente. Ha habido adaptaciones cinematográficas, de Howard Hawks y Robert Altman (entre otros), series de televisión, seriales de radio, innumerables pastiches e incluso un videojuego. Algunos Marlowes son difíciles de olvidar. El rostro de Humphrey Bogart, en el de Hakws. Gran sueño sigue siendo lo primero que la mayoría de la gente asocia con el héroe de Chandler. No siempre sale bien. En 1991, el difunto escritor de crímenes Robert B. Parker, decano de los admiradores de Chandler, escribió Tal vez soñar , una secuela de Gran sueño . Los críticos no fueron amables. Si Raymond Chandler hubiera escrito como Robert B. Parker, escribió Martin Amis en La Nueva York Veces , no habría sido Raymond Chandler. Habría sido Robert B. Parker, una figura menos exaltada.
En su nueva novela, La rubia de ojos negros John Banville, bajo el seudónimo de Benjamin Black, intenta superar a Parker Parker logrando ser Chandler. Su héroe es Philip Marlowe, su medio es Los Ángeles de mediados de siglo y su título deriva de una entrada en uno de los cuadernos de Chandler. En lo que respecta a los spin-offs, Black's es escrupuloso y los lectores que hayan pasado un tiempo en Chandlerland antes reconocerán a un hombre que conoce las costumbres del país. Hay una rubia misteriosa, una muerte dudosa y un montón de cadáveres acumulados. La gente con dinero no tiene principios y la gente con principios no tiene dinero. (En términos noir, esto es Economía 101). Todos los ingredientes esenciales están ahí, flotando en un vaso de sordidez de Santa Mónica.
Black no es un candidato obvio para reemplazar a un genio de la jerga estadounidense muerto hace mucho tiempo. Por un lado, es irlandés. También es un poco intelectual. Su última novela (como Mr.Banville), Los infinitos (2009) , se trataba de los dioses. Pero como cualquiera que conozca la ficción del Sr. Banville, una galería de delincuentes de fraudes y
usurpadores, podría decirte que la suplantación es su fuerte. De hecho, puede imitar a Chandler aparentemente a voluntad. Es parte de la historia de mi vida, piensa su Marlowe, sentado en los autos a altas horas de la noche con el humo de cigarrillo rancio en mis fosas nasales y los pájaros nocturnos llorando. Todo está ahí: el cansancio, el romance, la desesperación indiferente. Pero el Sr. Black también puede hacer que las palabras hagan cosas con las que Chandler solo podía soñar. A diferencia del maestro, él tiene ojos para la naturaleza: la lluvia hacía que el agua del lago pareciera un lecho de clavos, piensa Marlowe, del Sr. Black. Es una nota nueva, pero no falsa.
La trama de Rubia de ojos negros , al estilo clásico de Chandler, es sombrío y poco inteligente. (A Chandler no le gustó una trama inteligente. Le distrajo demasiado de la tristeza.) La rubia (una heredera, casada, hermosa) contrata a Marlowe para localizar a un amante que se ha escapado de ella. Solo el amante resulta estar muerto. Entonces resulta que no está muerto. Entonces resulta, o eso parece, no ser su amante. Pronto, fuerzas más oscuras que la rubia están a la caza del cadáver no muerto, y el resultado es que Marlowe recibe muchas palizas. Un dolor es un dolor, piensa. Un caballero de corazón, Marlowe, como de costumbre, se encuentra a sí mismo como un peón en el final de otra persona. 'Parecía conocer a mucha gente que se entendía entre ellos', piensa. Nunca le pagan.
Black ha optado por cerrar una historia que dejó colgando El largo adiós , y sin duda emocionará o indignará a los devotos de Chandler, al igual que otros cambios. Marlowe todavía bebe y fuma, pero por lo demás es una figura más cálida: amiga de los homosexuales, no racista y un cotizador de poesía. Incluso se ha formado en el frente de la mujer. Los ojos de la rubia del título son de un tono brillante de negro foca que hizo que algo se atascara en mi garganta. Eso viene en la primera escena, como un disparo de advertencia a través de la proa. Lo único que se enganchó en la garganta al viejo Marlowe fue el alquitrán.
Para los que no son partidistas, sin embargo, la diversión radica en ver cómo se enredan dos estilos y en los pequeños efectos: el sollozo jugoso de un joven débil o un policía viejo capturado en una fila: un fajo informe de cansancio y melancolía y la rabia repentina ocasional. Con un ingenio digno del original, Mr. Black lo ha hecho nuevo, aunque no olvida a quién le debe. Los villanos tienen acentos británicos falsos, aparece Chandler Boulevard e incluso hay una referencia a la película. Doble indemnización , cuyo guión escribió Chandler. Las mentiras son casi anagramas de la vida, dice el narrador de Sudario , su novela de 2002 (como Mr. Banville). Y Rubia de ojos negros es rico en alusiones anagramáticas al juego que juega.
Algo de esto puede parecer un poco cerebral para el negro, pero el ojo para la impostura es puro Chandler. Las fotografías los han hecho a todos así, ya que Marlowe piensa en la voz elaboradamente casual de un matón en Gran sueño , y en todos sus libros, Chandler nos recuerda que la dureza es una forma de falsedad. Fue su genio. Mucha gente puede escribir noir, pero a Chandler le costó ver lo que había al otro lado de la oscuridad; eso es lo que hace que su escritura sea literatura. También es por eso La rubia de ojos negros , como todos los mejores trabajos de Marlowe, termina con una revelación de lo suave que eres, lo suave que siempre serás. Los fanáticos de Marlowe reconocerán esta información, aunque no es lo que llamarías duro. Al imitar lo que cuenta, Black nos muestra que Chandler no siempre fue Chandleresque.
