Cuidado con el Slenderman .HBO ¿Quién tiene la culpa de lo horrible que le pasó a Payton Leutner? Al menos en un nivel, la pregunta es fácil de responder, y esa respuesta no está en disputa. La niña de 12 años de Wisconsin fue apuñalada 19 veces por su amiga Morgan Geyser, en connivencia con su otra amiga Anissa Weier. La pareja, que tenía 12 años en el momento del apuñalamiento, actualmente espera juicio como adultos por el crimen.
Pregúntele a las chicas mismas, sin embargo, y citarán a un ser imaginario como un cómplice no acusado. Fueron inspirados para matar por una criatura llamada Slender Man, una entidad alta y sin rostro con traje negro y corbata que es parte leyenda urbana, parte monstruo moderno de cuento de hadas, parte J-horror / imitación de David Lynch. Fascinadas por las historias de ficción, imágenes y videos de la criatura que encontraron en línea, las chicas, inmersas en un locura de dos recuerda el verdadero crimen detrás de la película de Peter Jackson Criaturas celestiales y muchos otros emparejamientos letales, decidieron asesinar a su amigo.
Su razonamiento detrás de esto era confuso y superpuesto: la muerte de Payton probaría su valía para servir como representantes humanos de Slender Man, probaría la existencia del mismo Slender Man, protegería a sus familias de ser asesinadas en lugar de Payton. Pero el motivo escurridizo es apropiado. Inicialmente creado por Eric Knudsen como parte de un concurso de photoshop para crear imágenes paranormales de aspecto realista en el foro de Internet Something Awful, Slender Man se escapó de las manos de su creador tan fácilmente como supuestamente puede viajar entre su dimensión y la nuestra.
Las imágenes evocadoras que Knudsen creó generaron toda una industria de fan art, ficción y películas en una gran cantidad de sitios web y redes sociales: YouTube, Tumblr, DeviantArt, Creepypasta Wiki (una base de datos generada por el usuario de historias de miedo modernas para contar en la oscuridad), una amplia variedad de foros y tableros de mensajes al estilo Something Awful. Como demuestra Dave Gonzales en su excelente artículo Thrillist sobre la historia del personaje , puede señalar a destacados individuos en medio de este vasto mar de medios de Slender Man: los talleres de fotos originales de Knudsen y sus seguimientos; la serie web genuinamente aterradora e innovadora Avispones de mármol de los estudiantes de cine Joseph DeLage y Troy Wagner; el videojuego de saltar y asustar Slender: Las ocho páginas por el programador Mark Hadley; el personaje derivado Ticci-Toby, un proxy humano de Slender Man en la línea de la relación de Renfield con el Conde Drácula, creado por un usuario seudónimo de DeviantArt llamado Kastoway. Cada uno compartía ciertos elementos: el aspecto y la sensación básicos del personaje, su tendencia a cazar y atraer a los niños, su estado liminal en la frontera entre la realidad y la ficción, al estilo de la cinta de video de El anillo o críptidos como Mothman y Bigfoot.
Pero no hay ningún autor que contó su historia, ningún artista que describió todos los aspectos de su mito. Los contribuyentes individuales de la leyenda de Slender Man pueden y deben recibir crédito por su trabajo. Pero en el fondo, Slender Man existe independientemente de todos ellos, difundiéndose como un meme de Internet la forma en que los mitos y cuentos populares se difunden de boca en boca. Slender Man es arte sin artista.
Esta paradoja es fundamental para Cuidado con el Slenderman , el documental de HBO de la cineasta Irene Taylor Brodsky sobre las chicas, el crimen y la criatura. La historia de Slender Man de Brodsky está pintada a grandes rasgos, citando la creación del personaje por Knudsen, pero luego tratando en gran medida su desarrollo posterior como sin autor. La Avispones de mármol Los cineastas en particular, cuyo trabajo estético y real por igual se utilizan con bastante generosidad a lo largo de la película, reciben una atención especialmente breve.
Pero la elección bien pudo haber sido deliberada. Al eliminar la cuestión de la figura externa culpable de la infección de Slender Man en las mentes de Morgan y Anissa, Brodsky puede concentrarse en los factores únicos de las propias niñas. Solitaria y sin amigos en una nueva escuela, la compañera más o menos única de Anissa era Morgan, que sufría de esquizofrenia no diagnosticada heredada de un padre asustado de contarle a su hija el destino que pensaba que le esperaba en el futuro. Cuando Anissa presentó al inestable y sugestionable Morgan la historia de Slender Man, sus delirios adquirieron una forma: oscura, sin rostro y violenta. El apego de su amiga solo reforzó la realidad de la ilusión para ambos. Gran parte de Cuidado con el Slenderman Las escenas más conmovedoras están tomadas directamente de videos de interrogatorios el día del crimen, en los que las dos niñas confiesan el crimen sin dudarlo al mismo tiempo que hablan de Slender Man con toda la certeza de una persona que mira hacia afuera y describe el clima. La criatura fue que real para ellos, tan real como el apuñalamiento mismo.
Inspirándose en el arte perturbador, no son los únicos en los anales del crimen. Oliver Stone Asesinos natos fue citado como la chispa de una ola de crímenes por los adolescentes de Oklahoma Sarah Edmondson y Benjamin Darras que dejó a un hombre muerto y a otra mujer tetrapléjica en 1995. El autor John Grisham, un amigo del hombre asesinado, apoyó públicamente una demanda contra Stone y Time Warner , que lanzó la película; el caso fue luego desestimado. La estrella de rock Marilyn Manson, cuya música se reproduce brevemente en la película, fue citada más tarde (en gran parte erróneamente) como inspiración para los tiradores de Columbine Eric Harris y Dylan Klebold; la reacción posterior fue una parte importante de otro documental, Michael Moore Bolos para Columbine . El autor de terror Stephen King, cuyo personaje Pennywise de Eso tiene cierta semejanza en su composición y métodos con Slender Man, retiró su libro Furia (escrito bajo el seudónimo de Richard Bachman) después de que fuera citado en múltiples tiroteos escolares y crisis de rehenes. En cada caso, la tendencia a encontrar el arte que consumían los jóvenes asesinos y tratar a los artistas detrás de ellos como imprudentes en el mejor de los casos o deliberadamente maliciosos en el peor fue irresistible, a veces incluso para los propios artistas.
Pero Cuidado con el Slenderman y el crimen que narra elimina esa tentación. Allí es ningún artista detrás de Slender Man, no en la forma panóptica y memética en la que Morgan y Anissa lo encontraron. El autor de Slender Man es Internet y el ejército de artistas, escritores, cineastas y diseñadores de juegos que lo habitan. Solo el accidente de la historia, en el que se pueden rastrear las publicaciones originales, nos permite poner nombres al ser sin rostro. Hace unas décadas, Slender Man sería simplemente Bloody Mary o el asesino con un gancho por mano que interrumpe a los adolescentes que se besan en sus autos. Hace unos siglos, él sería el vampiro que un pueblo temía lo suficiente como para cavar tumbas y decapitar los cadáveres que había dentro, o la bruja que atrae a los niños descarriados a su perdición. Sin ningún artista en juego, queda claro cuán falaz es culpar a los artistas por las acciones de individuos perturbados que consumieron su arte.
Esto no quiere decir que el arte nunca afecte a la sociedad ni inspire cosas terribles. Cuando Jared Kushner canta sobre cómo orientar los anuncios de la campaña presidencial de su odioso suegro Donald Trump a los espectadores de Los muertos vivientes debido a sus preocupaciones sobre la inmigración, está reconociendo la ideología fascista que subyace tanto al programa como a la administración actual. Pero el arte con un vector ideológico conecta al lector o espectador con una cosmovisión cohesionada que, bien o mal, ayuda a explicar la sociedad y prescribe remedios para sus males. Se esperan acciones y reacciones.
Eso es diferente de una película sobre un par de niños abusados que se convierten en asesinos en masa y superestrellas de los medios, o la música de un satanista influido por el glamour, o las espeluznantes publicaciones en Internet sobre un demonio sin rostro. Estos simplemente proporcionan monstruos que encarnan miedos y deseos, no un programa político. Esos monstruos siempre existirán de una forma u otra, y los niños perturbados como Morgan y Anissa siempre los encontrarán y los usarán como el molde en el que vierten su cordura desmoronada o su creciente sed de sangre. Al culpar al arte o al artista, cometemos exactamente el mismo error, buscando un hombre del saco que nos ayude a explicar lo inexplicable. Estamos encontrando a nuestro propio Slender Man para servir.
