[youtube https://www.youtube.com/watch?v=2gMjJNGg9Z8]
El programa de televisión más terrorífico de 2014 debutó sin estrépito a las cuatro de la mañana del otro día, y como la dama muerta de El resplandor En la habitación 237, tenías que atravesar capas de ilusión reconfortante para descubrir el horror interior.
Imágenes sin editar de un oso comienza así: una toma estática de un gran oso pardo, con la banda sonora del susurro de entusiasmo del camarógrafo sobre el tamaño de la criatura (y, por alguna razón, sus orejas). Después de treinta sencillos segundos, se inicia un anuncio igualmente inocuo de lo que parece un medicamento recetado para la alergia, con todos los tropos habituales. Una madre cariñosa pero acosada en un entorno suburbano bucólico vive en una niebla adenoidea, incapaz de atender a sus valientes rugrats, hasta que una magia farmacéutica borra la bruma. Pronto queda claro que este no es el verdadero problema: los niños son demasiado estridentes, la madre demasiado enferma y los efectos secundarios demasiado numerosos para que esto sea algo más que una parodia. Después de todo, esto es Adult Swim, el bloque nocturno de Cartoon Network de espectáculos en gran parte del tamaño de un bocado para audiencias adultas con antojos audiovisuales. Lo que hacen es burlarse de la cultura comercial.
Pero antes de que puedas decir Bola de diversión feliz, la música se desvanece lentamente, la sonrisa de la madre se resquebraja y se desvanece, la cinta policial amarilla de la escena de un crimen aparece a la vista y comienza la pesadilla. Lo que sigue son ocho minutos de puro terror, que involucran llamadas telefónicas amenazantes, doppelgangers enloquecidos, niños aterrorizados, intento de homicidio vehicular, una banda sonora ensordecedora y el retrato más desgarrador de la psicosis en este lado de Locuras de Titicut .
Si ese cebo y cambio le suena familiar, es probable que sea una de las millones de personas que atraparon Demasiados cocineros fiebre hace unas semanas. Como Metraje sin editar y comerciales de drogas con sacarina, TMC tomó un relleno de tiempo aire demasiado familiar, en este caso los créditos iniciales de una comedia de situación de finales de los 80, y lentamente lo despellejó vivo. Al acecho dentro de la comedia cursi hay un asesino con machete que acecha a sus innumerables compañeros de reparto a través de sus secuencias de créditos y, finalmente, remakes. TMC La realidad de la televisión en su propia imagen oscura, como si su maldad fuera lo suficientemente fuerte como para deformar la cinta de video utilizada para capturarla.
Demasiados cocineros se convirtió en una sensación viral, y puso la iniciativa Infomercials de Adult Swim: una serie completa de cortometrajes satíricos independientes de una variedad de escritores y directores asociados con AS, todos ellos cayeron sobre los espectadores desprevenidos en las primeras horas sin ni siquiera un funcionario ranura en el horario - en el mapa. Y llegó al corazón de uno de los secretos más extraños de la televisión: Adult Swim, el bloque de comedia fumeta de acción en vivo de Cartoon Network, está generando un gran horror de forma regular.
Los infomerciales son el Anexo A, y no solo el muchos , muchos , muchos , muchos cuotas que terminan con baños de sangre de comedia de terror. (Con el debido respeto al campeón residente de Adult Swim El corazón, ella grita , pero Días de ensaladas de Sam Peckinpah es el original y sigue siendo el mejor). Los directores Ben O’Brien y Alan Resnick, quienes, junto con otros miembros de su colectivo Wham City, son responsables de Metraje sin editar , contribuido previamente Vive para siempre como eres ahora , una parodia del espiritualismo de autoayuda y el evangelismo tecnológico que utiliza grotescos avatares de computadora para un viaje desconcertante al valle inquietante. Universidad en línea con fines de lucro , del director Sam West y los exguionistas de Onion de Wild Aggressive Dog, ridiculiza sin piedad la explotación comercial de la universidad, hasta que un programa informático inteligente comienza a interrumpir las clases y te hace levantar involuntariamente las manos para protegerte en caso de que se escape de tu computadora portátil. pantalla. El mismo equipo Tubería inteligente es menos perturbador por lo que muestra que por lo que implica: todos los recursos de una startup tecnológica de rápido crecimiento, su hábil campaña de relaciones públicas / acción política, y miles de miembros ajenos a las redes sociales que trabajan felizmente al unísono para vender sus relaciones más íntimas. secretos para las corporaciones a través de escaneos digitales de sus anos. (Hashtag: #itsmyanus.) En cada caso, la impotencia del capitalismo tardío y la paranoia de los nuevos medios ocupan el lugar de las supersticiones clásicas de Hollywood en Europa del Este o el pánico sexual de la era slasher como el suelo fértil en el que el miedo a corrupción y aniquilación puede crecer.
En esto, los Infomericals le deben mucho a los ánimos de los sustos de Adult Swim, Tim Heidecker y Eric Wareheim, quienes han estado mezclando su comedia abrasiva, defectuosa y visualmente innovadora con el horror durante años. De lo casi insoportablemente morboso Cinco Chico al escalofriante-si-has-visto- Twin Peaks Negocio Abrazos , Tim y Eric comparten con sus herederos de Infomerical un profundo desprecio por cómo cualquier experiencia o emoción, incluso aquellas tan íntimas y devastadoras como la muerte de niños, pueden ser explotadas groseramente por intereses comerciales. Su serie Cuentos para dormir de Tim y Eric , que se lanzó oficialmente este año, les ha dado aún más libertad para explorar esas ansiedades. En Agujero, el dúo mina la amenaza del aislamiento callejón sin salida exurbano que también alimenta Metraje sin editar para una historia de insuficiencia patriarcal y entierro prematuro - un zona de penumbra para la era MRA. Dedos de los pies, protagonizando Mejor llamar a Saul Bob Odenkirk, la estrella y colaborador de T&E desde hace mucho tiempo, involucra a otro padre fracasado, este es un médico con un oscuro secreto que le revuelve el estómago y por el que vive con el constante terror de ser atrapado.
El antecedente obvio de todo esto es David Lynch. Lynchian se usa con demasiada frecuencia simplemente como sinónimo de extraño, pero su influencia es más concreta y más amplia que emplearlo como un punto de referencia general para cualquier cine de terror más extraño que Actividad Paranormal . El chillido artificial de Mullholland Drive Secuencia de apertura , por ejemplo, a menudo se pasa por alto en las discusiones sobre la deuda frecuentemente reconocida de Tim & Eric con el director, pero la pareja reconoció claramente el poder de los colores brillantes que derriten los ojos para desorientar y desconcertar tan efectivamente como cualquier sombra espeluznante. El trabajo de Lynch incluye innumerables escenas que casi podrían verse como una comedia vergonzosa al estilo de Adult Swim si no fuera por su contexto de terror - Ray Wise's rutinas de canto y baile en Twin Peaks , De Robert Loggia consejos de seguridad al conducir de furia en la carretera en Autopista perdida , El tributo musical de Dean Stockwell a el payaso de color caramelo al que llaman Sandman en Terciopelo azul. De hecho, todo el subgénero de terror suburbano se remonta a Terciopelo azul , aunque es seguro decir que Demasiados cocineros asesino no existiría sin su antepasado de pelo grasiento de Twin Peaks , Beto .
Y cuando Twin Peaks regresa en 2016 por cortesía de Showtime, es Metraje sin editar que tendrá que rematar. O'Brien, Resnick y compañía conducen el lado aterrador de Adult Swim más abajo por la carretera sin árboles y bordeada de McMansion que nadie hasta ahora, abandonando la comedia por completo y creando una obra de terror directo. Algo de esto se logra con imágenes probadas y verdaderas: el doppelganger parado inmóvil en la distancia, centrado en el marco, debería ser familiar . Pero está igualmente arraigado en fuentes cotidianas de ansiedad, como el zumbido de una llamada telefónica que no quiere contestar, el efecto extraño de una fila tras otra de casas casi idénticas, o su sospecha de que usted y sus vecinos de al lado son tan aislado, bien podrías vivir en diferentes planetas.
Mientras tanto, la banda sonora, proporcionada por Dan Deacon, Drew Swinburne y Ed Schrader, alterna entre agradables jingles, ominosos zumbidos ambientales y cacofonía. musica concreta , ruido ensordecedor de rock, y periodos de silencio amortiguado tan aterrador como todo lo que realmente vemos. Un inquietante deterioro sitio web vinculado - como la estética VHS deformada de Demasiados cocineros , el video maldito en El anillo , las distorsiones digitales de las series de terror online de larga duración Avispones de mármol , o los cómics parcialmente destruidos de Al Columbia - hace que parezca que el mal está corrompiendo el mismo objeto que lo contiene.
Pero es la representación de la enfermedad mental lo que realmente se mete bajo la piel. Tal vez haya una razón sobrenatural o de ciencia ficción para el colapso de la madre, pero resulta igualmente convincente cuando se mira como una metáfora elaborada, una inmersión en el que estás ahí en el brote psicótico de una mujer. (De la misma manera, Lynch's Debería precuela El fuego camina conmigo abandonó la peculiaridad a favor de la violencia y el abuso brutalmente íntimos y alienantes de la multitud). Manía de falta de sueño, garabatos inescrutables en las fotos familiares, una sensación de poseer poderes extraordinarios en duelo con la sensación de que fuerzas igualmente poderosas están alineadas contra ti, la impotencia de niños para escapar de un cuidador atrapado en esta dinámica: esto es una mierda desgarradoramente reconocible, y el genio de la pieza es su impulso a todo gas para hacer que todo sea tan real y aterrador para nosotros como lo es para la persona que lo experimenta.
Que es lo que distingue al horror de Adult Swim de sus parientes de género nominales alrededor del dial: puede parecer ridículo, pero es real . a diferencia de Los muertos vivientes La moralidad sombría de matar o morir juega (te hace pensar) o Historias de terror estadounidenses Collage de tumblr-dashboard de espectros de muestra de toda la historia del terror (Dios mío), los Infomerciales y Historias para dormir son más escurridizos y más específicos en lo que apuntan. 2014 fue un año en el que las instituciones a lo largo de la vida estadounidense que supuestamente son benignas al menos y benévolas en el mejor de los casos se volvieron tóxicas de una manera extraordinariamente espectacular. Esta cuajada de la cultura es tanto más aterradora cuanto más, desde la policía que patrulla las comunidades de color hasta las redes de descontentos misóginos que tienen acceso a cualquier mujer con una conexión a Internet a la plutocracia cuya acumulación de la riqueza del mundo solo acelera. a medida que el mundo se derrite a su alrededor, es casi ineludible. El lenguaje verbal y visual regular simplemente no está a la altura de la tarea de transmitir la forma especial de miedo que estas fuerzas generan. El horror que surge no de las salpicaduras calentadas o del campamento, sino del océano revuelto del terror en el que todos surfeamos todos los malditos días, es exactamente lo que necesitamos, y Adult Swim lo sirve, once minutos a la vez.
