La clase magistral de Sinatra y el genio sombrío de 'Watertown'

Cuando un vocalista sube al escenario, esto es lo mínimo y lo máximo que podemos esperar de él: deberían cantar cada canción como si cada palabra, cada sílaba, fuera una historia que viniera directamente de su corazón al tuyo; deberían cantar cada canción como si nunca hubiera existido antes de ese día, ese momento. Cada canción debe ser una conversación exultante entre artista y oyente.

En su centésimo cumpleaños, celebramos al incomparable Frank Sinatra.

Frank Sinatra tenía casi 76 años cuando lo vi en el Nassau Coliseum el 5 de noviembre de 1991. Esa noche, cantó como si cada hipo del corazón y cada giro del destino en las canciones que cantaba se le estuvieran ocurriendo por el momento. primera vez. Cantó como si su carrera, como si todo lo que pensáramos de él, dependiera de lo que veríamos (y lo veríamos sentir) esta noche.

Había visto a otros artistas actuar así; he visto a todos, desde Axl Rose hasta Paul Weller, tocar escenarios en los que aparentemente querían convencer a todos los que miraban que el sello de su corazón se había abierto en ese mismo momento, solo para ellos. Pero aquí estaba Sinatra, uno de los hombres más famosos de su siglo, un hombre con tan poco que demostrar que parecía un milagro que incluso estuviera parado frente a mí, actuando como si no hubiera nada tan importante como las palabras que decía. Tuve que cantar en esa habitación esa noche. Esa noche estableció un estándar para cada actuación en vivo que volvería a ver.

Aunque siento un enorme afecto por las grabaciones de Sinatra y una profunda fascinación por la sombra que arrojó sobre el telón de fondo de su tiempo, esa noche de 1991 nada más importaba que el milagro de la emoción, la intención y la comunicación que desplegó. Fue una clase magistral sobre lo más importante que un músico debe saber: si eres el artista más famoso del mundo actuando en una arena o un adolescente que toca el quinto lugar en el cartel en algún espectáculo hardcore de bricolaje en una parte de mierda de la ciudad, la mayoría de la gente que te mira nunca te ha visto antes. Debes tocar tu set como si esta fuera la única oportunidad de que puedas convertir al oyente en un fan de por vida. Debes convencer a ese oyente de que debe ser un socio en tu sueño. Tienes una oportunidad. Es muy, muy probable que nunca vuelva a tener esa oportunidad.

Sinatra jugó esa noche como si fuera su única oportunidad.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]

Para el centésimo cumpleaños de Frank Sinatra, también quiero celebrar uno de sus álbumes más notables. 1970's Watertown es prácticamente la definición de un álbum conceptual poco conocido. Fue uno de los álbumes de peor venta de Sinatra; puede ser la El álbum de estudio de Sinatra más pobre en ventas, y hasta hace muy poco tiempo había estado agotado. Teniendo en cuenta que no contiene canciones de marca registrada de Sinatra y el álbum es tan alegre como ver a un grupo de niños en una sala de cáncer hacer una actuación de Réquiem por un sueño, Watertown La oscuridad probablemente no sea tan sorprendente.

Tenía cierto sentido que Sinatra intentara un álbum conceptual basado en una historia, considerando que había ayudado a ser pionero en el LP conceptual temático en la década de 1950. Pero en Watertown Sinatra hizo algo realmente arriesgado: contó una historia completa de un álbum desde el punto de vista del personaje que definitivamente no es Frank Sinatra.

Incluso en sus momentos más oscuros (en, digamos, En las pequeñas horas) , el oyente es muy consciente de que Sinatra sigue siendo, bueno, Sinatra. El whisky escocés en el cristal que refleja sus lágrimas todavía tiene 12 años, el sistema de audio de Marantz que había instalado en su solitaria suite de hotel sigue sonando Tipo de azul, y en el bolsillo delantero derecho de su pantalón todavía acaricia distraídamente una ficha de 500 dólares del Desert Inn. Sabemos que, a pesar de todo su luto, el timbre de la puerta sonará en breve y Tura Satana estará allí de pie con una piel de zorro sin nada debajo, murmurando las palabras que Vic Mature me envió para animarte. (Foto: Sinatra)

Pero sobre lo extraordinario Watertown, Frank Sinatra canta desde un punto de vista que es reconocible no Frank Sinatra; interpreta el papel de un trabajador de mediana edad que vive, ama y pierde lejos, muy lejos de las luces de la gran ciudad, en una ciudad del corazón un poco pisoteada. El concepto de Watertown es relativamente simple: una mujer se va. Los niños están involucrados. Alerta de spoiler: no hay final feliz. Para citar a Wikipedia en su forma más seca, ... las pistas 1 a 5 cuentan la historia de la incredulidad del personaje principal ante la partida de su esposa ... las pistas 6 a 10 hablan de la desesperación del personaje principal.

Y ahí lo tienes. Sentado en algún lugar entre Lou Reed Berlina y Springsteen Nebraska, Watertown detalla una vida ordinaria dividida y el extraordinario dolor ordinario de intentar seguir adelante. El estado de ánimo del protagonista (suena como Sinatra, pero ¿por qué le preocupa ser ascendido y tener una pequeña charla con el viejo que riega su césped?) Fluctúa entre la desesperación, la decepción, el optimismo, los recuerdos envueltos en tonos morbosos, agridulces y resolución; sobre todo, nos convence de que ha perdido su única oportunidad de amar, su única oportunidad de mantener unida a su familia, el único punto brillante de su aburrida existencia. Las canciones profundamente dramáticas y de movimiento lento parecen pertenecer a un mundo en el que Scott Walker, Gavin Friday o incluso Elliot Smith deberían vivir, no el glamour descarado que asociamos con la marca Sinatra.

Watertown también incluye una de las mejores grabaciones de Sinatra, Michael y Peter. En la canción, Sinatra considera a los dos hijos de la pareja ahora separada, y detalla cómo cada uno se parece y no se parece a sus padres. Él usa esto como un punto de partida para describir cómo transcurre la vida (y no continúa) sin su amante (creo que a la casa le vendría bien un poco de pintura / sabes que tu madre es una santa / se lleva a los niños siempre que puede) , mientras repites el pareado cada vez más desesperado, nunca creerás cuánto están creciendo. En el estado de ánimo y el estilo, Michael y Peter me recuerdan uno de los mejores momentos de Sinatra: su grabación del soliloquio de Rodger & Hammerstein de Carrusel.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]

Aunque Watertown Es ocasionalmente conmovedor, estos momentos son pistas falsas deliberadas, que reflejan los muchos cambios de humor y las circunstancias de alguien que ha perdido a su único amor verdadero.

Curiosamente, la reedición actual omite el epílogo del álbum, Lady Day, la única pista donde el protagonista sale de su auto-abnegación el tiempo suficiente para reconocer que el que se fue pudo haber tenido sueños más grandes que él y Watertown. En cambio, el álbum ahora termina con The Train profundamente deprimente, donde el narrador emocionado, que suena verdaderamente optimista por primera vez en 35 minutos, espera en la estación a que regrese su amor, solo para descubrir que ella nunca llega. En este punto, queremos decirle a Sinatra, te dejo con esta botella llena de Valium y un vaso de Diet Dr. Pepper. Voy a los amistosos. Me aseguraré de que tu hermana cuide bien a los niños.

(Algunos Watertown los estudiosos han sugerido que el álbum trata sobre un cónyuge que ha fallecido. Ciertamente es posible, y esa idea encaja con la somnolienta melancolía sepia del álbum, pero creo que es más probable que la esposa se haya ido a pastos más verdes).

El álbum fue producido por Bob Gaudio, el cerebro detrás de Four Seasons, y compuesto por Gaudio y Jake Holmes (quien es, quizás, el más famoso por haber escrito la canción Dazed and Confused). En su mayor parte, Gaudio evita las indulgencias abstractas de La Gaceta de la Vida Real de Imitación Genuina , el notable álbum conceptual que había producido el año anterior para Four Seasons . Mientras que Gaceta de la vida parece estar abrumado por sus pretensiones casi goliathanas (parece que Van Dyke Parks y Joe Byrd se juntan para grabar Moody Blues Días del futuro pasados con Morton Feldman mirando por encima de sus hombros), Watertown es en su mayor parte tenso y conciso, ofreciendo la amplitud y oscuridad de Gaceta de la vida pero sin su casi estupefacta pretensión.

Si escuchaste Wee Small Hours mientras tenías entre 20 y 30 años, es posible que hayas pensado: Este es un gran relato de pérdida, pero él amará de nuevo. Watertown , por otro lado, transmite el mensaje devastadoramente más realista de que la vida, la edad y la clase pueden conspirar que nunca más amaremos o soñaremos como lo hicimos una vez.

Por otro lado, siempre tendremos momentos como el 5 de noviembre de 1991.