Una cosa que se puede decir sobre el hip-hop en estos días es que está lleno de reinas del drama.
No es solo que Jay-Z (né Shawn Carter) consiguió éxitos omnipresentes de melodías producidas por Swizz Beatz de las producciones de Broadway de Annie y Oliver, es que ha llevado el método de Biggie Smalls de matones llenos de lágrimas y adoración a la mamá a la ópera. extremos.
Take Where Have You Been, el tema final de su nueva y exitosa The Dynasty Roc La Familia (2000-) (Roc-A-Fella / Def Jam), en la que Jay-Z culpa a su padre ausente por la vida criminal que lo ha llevado a la cima. La traba en la garganta de Jay-Z cuando llama a su padre un gatito es positivamente jolsonesca en sus baños, y eso es antes de que su voz se ponga toda llorosa y el coro de niños intervenga para el coro. La mitad espera una muestra de Old Man River impulsada por banjo al final de la pista.
La hostilidad de Jay-Z hacia su padre es un tema recurrente en este álbum (no estoy enojado contigo, papá / Grita a tu chico que rapea en Streets Is Talking), pero viene envuelto en el tipo de melodrama que se encuentra más comúnmente en la red de cable Lifetime.
Y es muy eficaz. The Dynasty es una colección sólida de productores en su mayoría sin nombre, con mucho espacio para el establo de raperos de Jay-Z (en su mayoría Beanie Sigel y Memphis Bleek; Ja Rule está ausente, al igual que el productor Swizz Beatz). Cuando se trata de melodías, Jay-Z ha renunciado a los contenedores en Footlight Records por pistas llenas de melodías simples de piano, marimba y glockenspiel que recuerdan a Slick Rick (cuyo mayor fan, Snoop Dogg, aparece en Get Your Mind Right Mami).
Al igual que Snoop Dogg, los raperos de Roc-A-Fella actúan a un ritmo que suena francamente pausado en un paisaje sonoro posterior a Wu Tang.
Pero es un ritmo que se ajusta al mensaje. Jay-Z expresa un fatalismo económico que consta de tres partes de Howard Hawks y una parte de Thomas Frank: es un estafador porque no tiene otra opción. Hace que le tengamos lástima por sus riquezas, y si esa no es una definición de celebridad, no sé qué es.
Mientras Jay-Z transmutaba su dolor edípico, los raperos vendedores de monstruos OutKast envolvían a su antepasado funk en un descuidado abrazo de oso. En su caso, Daddio es el perpetuo y extraño beatnik George Clinton, cuyo P-Funk se apropia, tanto metódica como filosóficamente, en Stankonia (LaFace / Arista) de una manera que no habíamos visto desde que todos estaban haciendo Humpty Dance. Al igual que Clinton, los raperos de OutKast Big Boi y Dré, ahora conocidos como Andre 3000, se acercan al funk más como un concepto de ciencia ficción y alma sexual picante que como una forma musical (la canción principal lo toma literalmente, preguntando ¿Qué huele el amor? ¿como?). Su álbum anterior, Aquemini, fue tan elogiado como cualquier lanzamiento de hip-hop en la última mitad de los 90 pero, para ser honesto, no fue muy bueno. Aunque puedo ser el único crítico que piensa eso, el equipo de producción extrañamente elogiado de Organized Noize es un montón de torpes rítmicas. Y el rapeo ocasionalmente virtuoso sufría de problemas de fluidez y un juego de pandilleros contra predicador que era tan complicado como el acto de Kid 'n' Play.
Pero Stankonia es una pequeña obra maestra de mimetismo, aunque se esfuerza demasiado por arrebatarle la peluca de miedo al padre. Con Organized Noize en su mayoría desterrado y reemplazado por la autoproducción, y el rap muy mejorado, OutKast toca Funkadelic para Digital Underground's Parliament. Realmente también han hecho sus deberes, imitando todo, desde el humor inútil de Clinton (Toilet Tisha), la política progresista (Bombs Over Baghdad) y la charla sexual (I'll Call Before I Come) hasta sus intrincados arreglos vocales, murmullos marginales. e incluso su uso de sintetizadores de los 70, guitarra hendrixiana y cajas de ritmos primitivas.
Es una devoción servil que impide que el álbum respire profundamente, pero también subraya los deseos expresados previamente por el grupo de un pasado utópico, deseos que no son menos freudianos que el odio paterno de Jay-Z. No lo llaman la nave nodriza por nada.
-D. Strauss
Manson desenchufado
Marilyn Manson no es tanto músico como estilista. Hace que sus guitarras y batería suenen como armas aterradoras y monótonas, pero su canto es todo ladrido y sin mordisco. Al final, está demasiado aburrido de todo como para arriesgar el tipo de actuación que podría dejar una impresión duradera.
Pero los adolescentes adictos a las hormonas siempre han amado ese tipo de histriónicos superficiales, y salieron en manadas el 14 de noviembre para brindar por el nuevo álbum de Manson, Holy Wood, en Saci cerca de Times Square.
Se rumoreaba que la estrella del pop con cara de demonio iba a tocar su primer set acústico, un movimiento que impulsó a Kurt Cobain al estado de artista de rock en 1994. Pero el Sr. Manson abrió con una versión bastante enchufada de la laboriosidad. GodEatGod, la primera pista de Holy Wood. Había un bajo zumbante cortesía de Twiggy Ramirez, y una especie de figura de guitarra vibrante esparcida a su alrededor, pero todo era un poco plano. La letra de esta canción fue difícil de interpretar con una cara seria, lo que puede explicar la necesidad del Sr. Manson de tanto maquillaje. De alguna manera murmuró las partes de poesía de la secundaria, como Querido Dios, tu cielo está tan azul como una herida de bala / Querido Dios, si estuvieras vivo, sabes que te mataríamos, y me dejó pensando, Dios mío, lo que No daría por algo de pirotecnia para distraerme de estas letras.
Luego pasó a la canción favorita de John Lennon de Manson, Working Class Hero, el único número verdaderamente acústico de la noche, según resultó. Esta es una canción hermosa, triste y seria, y el Sr. Manson merece un elogio solo por gustarle, considerando que sin duda ofende los valores de derecha que supuestamente aprecia tanto. Por otra parte, puede que solo haya estado siendo irónico.
En cualquier caso, no pudo cubrir la canción de manera convincente. Él cinto. Gritó. Él gesticuló. Y cuando se puso realmente nervioso, añadió la palabra follar. Pobre John Lennon.
Cuando terminó, el Sr. Manson dijo: Esta próxima canción es mucho más deprimente y ofensiva que cualquier otra cosa que pudiera haber escrito. Eso es un gran elogio. Pero el número resultó ser Suicide Is Painless, de Johnny Mandel, el tema de M * A * S * H. Mientras el Sr. Manson gemía sin melodía, me vinieron a la mente imágenes de Radar dibujando y descuartizando, con un osito de peluche en la mano. Pero eso hubiera sido demasiado divertido para el Sr. Manson, quien lo cantó como uno de esos actos de salón japoneses que memorizan la letra de las canciones estadounidenses pero no las entienden.
El Sr. Manson terminó con una de las pistas de Holy Wood, Count to Six and Die. De hecho, fue el punto culminante del espectáculo. Finalmente mostró cierta moderación mientras derramaba una lúgubre melodía sobre un esquelético zumbido de guitarra. Nada lujoso, ni siquiera batería. Sólo el satánicamente decaído Sr. Manson cantando tímidamente.
Y eso fue todo. Cuatro canciones, sin bises y el Sr. Manson estaba bebiendo en una habitación privada. Al salir, un chico gótico sonreía. ¡Qué desgarro! él dijo. ¿Cuatro canciones? ¡Esperé en la cola durante ocho horas ayer para entrar en este espectáculo! Entonces, ¿de qué estaba tan feliz? Tengo las palabras para 'Héroe de la clase trabajadora', dijo, sosteniendo la hoja de trucos del Sr. Manson. La palabra follar no se encontraba por ninguna parte.
-Ian Blecher
Restricción Pryor
En su serie de HBO, Chris Rock satirizó recientemente la película de conciertos del comediante negro Kings of Comedy con un fragmento llamado Chiefs of Comedy. En él, una sucesión de guerreros nativos americanos realizaron schtick para el público de los clubes nocturnos, cada uno terminando con el mismo chiste, algo así como, ¡Y luego los cabrones robaron nuestra tierra! Su punto parecía ser que la rabia negra puede volverse tan genérica como cualquier otra rutina de pie.
El Sr. Rock es una de las pocas superestrellas negras lo suficientemente valientes como para apuntar a sus compañeros con tal de decir la verdad. Es lo más parecido que tenemos estos días a Richard Pryor, pero no tanto. El Sr. Pryor se lo repartió por igual a hombres, mujeres, blancos, negros, predicadores, drogadictos, animales y, sobre todo, a sí mismo. Y sondeó el lado oscuro que pocos se atreven a abordar. Como dice Morgan Freeman en su folleto de testimonios, al escuchar al Sr. Pryor, ríes hasta llorar y, finalmente, solo estás llorando.
Debilitado por la esclerosis múltiple, el Sr. Pryor no ha podido actuar durante una década, pero su sombra sigue siendo grande, por razones que no son evidentes al escuchar la nueva caja de nueve CD de su trabajo, ... And It's Deep Too! The Complete Warner Brothers Recordings 1968-1992 (Archivos de Warner / Rhino). La mitad del genio del Sr. Pryor residía en su físico: su cuerpo ágil, su rostro expresivo, su capacidad para encarnar cualquier cosa, incluso el motor de un automóvil. Los coproductores de la caja, Reggie Collins y Steve Pokorny, se disculpan en su nota introductoria: estas grabaciones solo cuentan la mitad de la historia. Como atestiguan sus películas de conciertos, Richard fue uno de los comediantes más visuales que jamás haya aparecido en un escenario.
Que cuatro de estos nueve discos sean simplemente bandas sonoras de esas películas de conciertos plantea una pregunta que ha crecido exponencialmente desde el advenimiento de la televisión por cable: ¿Cuál es el punto de un álbum de comedia en estos tiempos?
En los días previos a HBO y Comedy Central, los álbumes eran la única forma de transmitir un comediante de club nocturno a una audiencia más amplia. Ciertos actos, como Cheech y Chong y el Firesign Theatre, los utilizaron como una forma de arte única para material similar a la radio que no se podía interpretar en vivo.
Para Pryor, quien saltó al estrellato como aspirante a Bill Cosby vestido con chaqueta y corbata, los discos eran una forma de difundir el material personal y obsceno que no podía hacer en la televisión nacional: la exploración de su turbulento pasado ( creciendo en un burdel de Peoria) y presente (drogas, batallas judiciales, múltiples esposas). Pero el tiempo lo ha vuelto menos inflamatorio, en parte porque las palabras por sí solas, especialmente en rutinas de personajes como Mudbone, su antiguo borracho, no son suficientes. Es difícil imaginar a la generación actual de rap y visualmente criada sentada quieta para saborearlos.
Ciertamente, el Sr. Pryor merece que se conserve su trabajo, y la caja marca la primera aparición de la mayor parte de este material en CD. También hay algunos momentos increíbles, incluso sin las imágenes. Pero este conjunto podría haber sido mucho más de lo que es, especialmente considerando el sólido historial de Rhino como archivero.
Debe haber una razón legal por la que ... ¡Y también es profundo! recopila solo grabaciones de Warner Brothers; esto significa que, entre otros, su clásico disco Craps (After Hours) -actualmente disponible en CD de PGD / Polygram- no está aquí. Solo hay un disco de material no publicado anteriormente, en su mayoría fragmentos insatisfactorios reunidos de los años 70 y principios de los 80, además de una rutina de octubre de 1992 sobre cómo vivir con esclerosis múltiple en la que Pryor se reduce patéticamente a bromear sobre su incontinencia.
Hubiera preferido un enfoque real del Museo de la Televisión y la Radio: las primeras apariciones de Ed Sullivan, el clásico boceto de asociación de palabras de Saturday Night Live con Chevy Chase, además de cualquier cosa que hubiera funcionado como pistas de audio de la propia serie de televisión de Pryor, especiales y trabajo con Lily Tomlin. .
El envase también deja algo que desear. Hay un estante plegable de cartón torpe que sostiene las fundas en miniatura sin inspiración del juego en caja. El folleto parece diseñado por un personal del anuario de la escuela secundaria; los testimonios de celebridades (y ex esposa y actual gerente, Jennifer Lee) son frecuentemente egoístas; y la línea de tiempo incluye más detalles sobre la vida personal del Sr. Pryor que sobre su trabajo. Es frustrante leer que en el programa de Mike Douglas en 1974, hubo un intercambio de palabras airado entre el joven comediante y Milton Berle sin saber de qué se trataba. (O mejor aún, escucharlo).
En el disco de material nuevo, el Sr. Pryor reflexiona que no quiere ir al cielo con ocho mil millones de hijos de puta practicando con el arpa, mientras todos en el infierno escuchan a Miles [Davis] y esas cosas. Dondequiera que termine, su genio singular le ha valido la inmortalidad aquí en la tierra.
-David Handelman
