Está bien, jugaré. Ya sabes, el juego de listas Century-Slash-Millennium. Admito que era reacio a meterme en toda la empresa El hombre del siglo, la película del milenio. Pero un par de cosas hicieron que cambiara de opinión: llamadas de dos cadenas y una revista de noticias sobre la cuestión de Hitler: ¿era el hombre más malvado del siglo? ¿Debería ser el Hombre del Siglo, punto? –me empecé a pensar en esos términos. Y luego la llegada de un libro que había estado esperando durante mucho tiempo, un libro que sugirió mi primer premio Edgy Enthusiast End-of-Century Award, el de Novela del siglo. El libro que motivó estas reflexiones y me confirmó en mi elección de Novela del siglo fue el notable, obsesivo, delirante y devocional estudio de Brian Boyd, Pale Fire de Nabokov (Princeton University Press). Y (inserte aquí el saludo de 21 cañones) mi premio a la Novela del siglo es para Pale Fire de Nabokov, con Ulises y Sombras en el Hudson llevándose la plata y el bronce.
El fundamento del juez: Pale Fire es la obra de arte más shakesperiana que ha producido el siglo XX, la única ficción en prosa que ofrece niveles de Shakespeare de profundidad y complejidad, de belleza, tragedia y misterio inagotable.
Uno de los logros del libro de Brian Boyd es que hace explícita la forma profunda en que Pale Fire es una novela de Shakespeare, no solo en su visión global y los infinitos reflejos locales en un ojo global que ofrece, sino también en la forma profunda en que que Pale Fire está obsesionado por obras específicas de Shakespeare, y por el propio Shakespeare como Creador. Si, como argumenta Michael Woods (autor de The Magician's Doubts), Pale Fire ofrece una teología para los escépticos, Brian Boyd hace explícita las formas en que se trata de una teología de Shakespeare.
Antes de rendir más tributo a Pale Fire, quiero rendir más tributo a Brian Boyd. Sí, ya alabé su coraje y escrupulosidad como erudito por renunciar a su posición anterior sobre la pregunta del narrador de Pale Fire en la Noche del Centenario de Nabokov en abril pasado (ver The Edgy Enthusiast, Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26 de abril).
Pero se merece nuevos elogios por este nuevo examen de Pale Fire que tiene la extensión de un libro. Una investigación que se destaca menos por su nueva teoría de la controvertida pregunta del narrador (con la que estoy respetuosamente en desacuerdo) sino por la forma en que su búsqueda de la pregunta del narrador ha profundizado el panorama de los placeres de la novela y, lo más importante, ha revelado un nivel aún más profundo de Afinidad y significación shakesperiana en Pale Fire.
Si Charles Kinbote es la voz narrativa ostensible de Pale Fire, el que escribe el comentario al pie de página del poema que abre la novela, el comentario delirantemente loco que forma la mayor parte del libro, Brian Boyd se ha convertido, y me refiero a esto como el más alto cumplido: el mejor Kinbote de Kinbote.
Antes de aventurarme más en las profundidades y los placeres de las teorías de Pale Fire, quiero hacer una pausa aquí en beneficio de aquellos que aún no han probado los placeres de Pale Fire. Haga una pausa para enfatizar cuánto puro placer de lectura ofrece a pesar de su forma aparentemente poco convencional. Después de un breve prólogo, la novela comienza con un poema de 999 líneas en coplas heroicas rimadas que recuerdan formalmente a Alexander Pope, pero escrito en un lenguaje coloquial estadounidense accesible al menos en la superficie. No se deje intimidar por la longitud o la formalidad del poema; Es un placer leerlo: triste, divertido, reflexivo, digresivo, discursivo, lleno de momentos de ternura y belleza que paran el corazón.
Después del poema (titulado Pale Fire), que se identifica en el prólogo como la última obra de John Shade, un poeta estadounidense ficticio parecido a Frost, aparece otra voz: el comentarista Charles Kinbote. Una voz encantadora, engañosa, más que un poco demente cuyas 200 páginas de comentarios y anotaciones sobre el poema constituyen el resto de la novela. La voz de Kinbote es completamente loca –él es el narrador último en el que no se puede confiar, el erudito loco que coloniza el poema con su propia ilusión barroca– pero también completamente irresistible. Kinbote teje en sus anotaciones a pie de página en el poema la historia de su propia relación con el poeta John Shade. Cómo se hizo amigo de él durante los últimos meses de su vida mientras Shade componía Pale Fire. Cómo le había contado a Shade, un colega de la universidad donde ambos enseñaban literatura, la fantástica historia de su supuesta identidad secreta (de Kinbote): que no era realmente Charles Kinbote, sino el rey exiliado de Zembla, una tierra del norte. donde una vez gobernó como Carlos el Amado hasta que fue depuesto por malvados revolucionarios de los que huyó al exilio. Revolucionarios que enviaron a un asesino a perseguirlo, un asesino cuya bala, dirigida a Kinbote, mató por error a John Shade.
Y ahora, habiéndose fugado con el manuscrito de Pale Fire del poeta muerto, escondido en un motel barato en las montañas, Kinbote intenta demostrar con su comentario que la última obra maestra de Shade es realmente sobre él, sobre Kinbote, sobre su propia vida trágica y romántica. como Rey de Zembla, su huida y destierro. Todo esto a pesar de que, en la superficie, ni Kinbote ni Zembla aparecen en ningún lugar de Pale Fire, a pesar de que el poema parece ser en la superficie el intento de John Shade de aceptar su propia tragedia, el suicidio de su amada. su hija Hazel Shade, y sus esfuerzos por explorar la posibilidad de contactarla en el Más Allá, al otro lado de la frontera entre la vida y la muerte que la ha exiliado de él.
Como dije, solo parece complicado y cerebral. De hecho, leer Pale Fire, tanto novela como poema, es un placer casi obscenamente sensual. Lo garantizo.
Tampoco deben subestimarse los placeres de leer el libro de Brian Boyd, aunque creo que está leyendo en Pale Fire una historia de fantasmas tan fantástica como la que Kinbote lee en el poema de John Shade. La historia de fantasmas de Boyd es su nueva solución revisada a la pregunta del narrador-comentarista de Pale Fire: ¿Quién es el comentarista Charles Kinbote? Si creemos que inventó un pasado imaginario como Carlos el Amado de Zembla, ¿también inventó a John Shade, el poeta en el que supuestamente está leyendo su historia de Zembla? ¿O Shade inventó Kinbote?
Durante unas tres décadas después de la publicación de Pale Fire en 1962, la mayoría de los críticos y lectores han seguido la ingeniosa solución a este misterio ofrecida por Mary McCarthy en un famoso ensayo de New Republic titulado A Bolt From the Blue. McCarthy argumentó a partir de pistas sumergidas en el Comentario que el verdadero autor del Comentario y el Prólogo (e Índice) en Pale Fire, el verdadero fantaseador Zemblan, era una figura apenas mencionada en el Comentario, un colega académico de Shade y Kinbote llamado, anagramáticamente, V. Botkin.
No entraré en los detalles de su deslumbrante conjetura aquí, basta con decir que es poderosamente persuasiva y que dominó hasta principios de la década de 1990, cuando Brian Boyd dio a conocer su primera (y ahora abandonada) teoría del fuego pálido. Basado en la interpretación del Sr. Boyd de un epígrafe descartado de un manuscrito revisado de una autobiografía de Nabokov, el Sr. Boyd argumentó que Kinbote no existía como Botkin, o como una entidad separada de ningún tipo: que Kinbote fue inventado por John Shade quien no solo escribió el poema llamado Fuego pálido, pero inventó a un erudito y comentarista ruso loco para escribir un comentario que malinterpretó enormemente el propio poema de Shade como una fantasía zembla.
De acuerdo, no estoy haciendo justicia a la conjetura de Boyd quizás porque nunca la encontré convincente: siempre me pareció innecesariamente reduccionista colapsar las voces en la novela de dos a uno. Pero la teoría del Sr. Boyd atrajo a un número considerable de creyentes que se llamaban a sí mismos Shadeanos, incluso después de que el Sr. Boyd les quitó la alfombra hace un par de años al retirarse a una posición intermedia que decía: Bueno, no, Shade no lo hizo. inventó Kinbote, pero el fantasma de Shade, después de su asesinato, de alguna manera inspiró la fantasía Zemblan de Kinbote (o Botkin) de Beyond.
Pero ahora el Sr. Boyd se ha quitado la alfombra debajo de sí mismo una vez más.
En su nueva teoría, Boyd prácticamente ha abandonado a John Shade por completo para argumentar que la fuente real, la verdadera inspiración para la asombrosa y reluciente tierra imaginaria de Zembla, no es Kinbote o Shade o Shade-from-beyond-the-grave, sino Hazel, la hija muerta de John Shade, cuyo fantasma, dice el Sr. Boyd, insinúa los impulsos de Zemblan tanto en el poema de John Shade como en el comentario maravillosamente loco de Kinbote.
Aunque el Sr.Boyd intenta justificar el proceso de investigación literaria que condujo a esta conclusión con referencia al gran lógico del descubrimiento científico Karl Popper, el Sr.Boyd descuida la advertencia de un lógico mucho anterior, el filósofo medieval William de Ockham, quien Advertencia: Las entidades no deben multiplicarse más allá de la necesidad.
Tengo que ser sincero y decir que el hecho de que Brian Boyd conjure el fantasma de Hazel Shade en la musa de Kinbote me parece un ejemplo de un exégeta talentoso que va más allá de la necesidad. Sin embargo, también tengo que decir que no importa, no quita mérito al libro del Sr. Boyd, no quita mérito a mi admiración por la hermosa obsesión kinboteana del Sr. Boyd con Pale Fire. Si no resta mérito, lo que hace es distraer la forma en que distrae una pista falsa, del verdadero logro del libro del Sr.Boyd: su exitoso esfuerzo por volver a centrar nuestra atención en la preocupación de Nabokov en Pale Fire con el misterio de la otra vida, específicamente con el más allá del arte, el más allá de Shakespeare. La musa fantasmal más verdaderamente revelada por la excavación de Pale Fire de Boyd no es el fantasma de Hazel Shade sino la sombra de William Shakespeare.
Fue la esposa de Nabokov, Véra, nos recuerda el Sr. Boyd en una nota al pie, quien destacó el potustoronnost (el más allá) como el 'tema principal' de su esposo a lo largo de su obra. Es un tema que a menudo se pasa por alto, o se desprecia, en el comentario sobre Pale Fire. Sí, todo el tercer canto del poema de cuatro cantos de John Shade, Pale Fire, está dedicado a la estadía de John Shade en algo llamado El Instituto para la Preparación para el Más Allá, donde medita sobre la posibilidad de comunicarse con la hija que perdió a través de la división entre la vida. y la otra vida.
Pero creo que demasiados leen la búsqueda de Shade de signos y rastros del más allá simplemente como comedia. La comedia está ahí, pero solo como un velo para el Misterio perdurable al que simultáneamente se burla y rinde homenaje.
Un misterio resonaba implícitamente en cada línea del poema Fuego pálido que comenzaba con el famoso pasaje de apertura: Yo era la sombra del ala de cera asesinada / Por el falso azul en el cristal de la ventana; / Yo era esa mancha de pelusa cenicienta - y yo / Viví en , voló, en el cielo reflejado.
La vida después de la muerte en el cielo reflejado, el más allá reflejado del arte. Una de las cosas que encuentro irritante sobre la forma en que la gente lee Pale Fire (y escribe sobre él) es el fracaso recurrente en tomar el poema, la asombrosa obra de 999 líneas llamada Pale Fire, lo suficientemente en serio, en sus propios términos. De hecho, el poema tal como está solo, incluso sin el Comentario, es una obra de arte poderosa y hermosa, una que, diría yo, merece mucho más reconocimiento del que recibe de aquellos que no parecen entender que es más que un pastiche para que Kinbote se aproveche de su exégesis parasitaria.
De hecho, déjame dar un gran salto aquí, déjame arriesgarme por lo que pocos se aventurarían, déjame hacer la siguiente afirmación: Pale Fire no solo es la novela (en inglés) del siglo, sino que Pale Fire el poema dentro de la novela bien puede llegar a ser considerado como el Poema del Siglo por derecho propio.
Pero déjame volver brevemente a la otra vida. Como dije, no es tanto el argumento descabellado de Boyd de que el fantasma de Hazel Shade es la musa de Pale Fire en el más allá lo que hace que su libro sea tan esclarecedor como su exploración de la vida futura de Shakespeare en Pale Fire. En particular, la vida futura de Hamlet, el fantasma de Hamlet, y Hamlet como el fantasma que acecha a Pale Fire.
Al principio del comentario de Kinbote sobre el poema, grita contra sus supuestos enemigos: tales corazones, tales cerebros, serían incapaces de comprender que el apego de uno a una obra maestra puede ser completamente abrumador, especialmente cuando es la parte inferior del tejido lo que entra en la espectador y único engendrador, cuyo propio pasado se entrelaza allí con el destino del autor inocente.
Cuando releí este pasaje, inicialmente pensé en él como una especie de alegoría del propio apego obsesivo de Brian Boyd a una obra maestra, especialmente a la parte inferior del tejido de Pale Fire, de la forma en que el Sr.Boyd se ha convertido en el Kinbote de Kinbote. Pero sumergido en las espirales de ese pasaje, creo que hay una expresión de la forma en que Vladimir Nabokov se había convertido en el Kinbote de Shakespeare: comentarista extático sobre su propio y abrumador apego a un creador afín, William Shakespeare.
Cuando Kinbote habla de 'la trama que entra, habla del fascinado como el único engendrador, que es la frase misteriosa de la figura sombría evocada en la dedicación de los sonetos de Shakespeare a su único engendrador'.
Los eruditos han discutido durante siglos sobre la identidad y el significado del engendrador único, pero no cabe duda de que el único pasaje del engendrador en Pale Fire es un ejemplo más de la forma en que la parte inferior del tejido de Pale Fire está atravesada por una red de Referencias de Shakespeare, la forma en que Pale Fire está dedicado, obsesionado por, una obra de Shakespeare, y no la más obvia.
El obvio es Timón de Atenas, ya que a primera vista parece que Pale Fire toma su título de este asombroso pasaje de Timón, una amarga denuncia de un cosmos del Robo Universal:
Te daré un ejemplo con el robo:
El sol es un ladrón, y con su gran atractivo
Roba el vasto mar; la luna es un ladrón arriesgado,
Y su pálido fuego lo arrebata al sol;
El mar es un ladrón, cuya marejada líquida se resuelve
La luna en lágrimas de sal.
¡Dios es tan grande! Esa última oleada líquida que convierte la luna en lágrimas de sal: la imagen, por supuesto, de la luz de la luna parpadeante disuelta (reflejada) en la superficie de las olas, disuelta en las brillantes lágrimas doradas de luz. Y, por supuesto, el tema del robo, toda la Creación como el robo de un Creador más grande, está filmado en el libro y puede reflejar el robo de Nabokov, al menos su deuda con Shakespeare.
Pero Brian Boyd ha encontrado un origen shakesperiano menos obvio pero quizás más crucial para el título de Pale Fire: el fantasma pálido en Hamlet que habla de su prisa al amanecer por regresar a los fuegos purgatorios del inframundo en estos términos:
¡Que te vaya bien ahora!
La luciérnaga muestra que el maitín está cerca,
Y ginebras para palidecer su ineficaz fuego ...
Boyd establece un vínculo brillante entre ese pasaje de Hamlet sobre el fantasma y la luciérnaga y un fragmento de un poema del Commentary to Pale Fire, líneas en las que John Shade evoca a Shakespeare como el fantasma de la electricidad, una fantástica luciérnaga que ilumina el paisaje contemporáneo desde el más allá:
Los muertos, los apacibles muertos, ¿quién sabe?
En los filamentos de tungsteno permanecen,
Y en mi mesita de noche brilla
La novia fallecida de otro hombre.
Y tal vez Shakespeare inunde todo
Pueblo con innumerables luces.
El poema de Shade (que por supuesto es la composición de Nabokov) se llama La naturaleza de la electricidad y, de hecho, es metafóricamente electrizante en su sugerencia de que una corriente del más allá ilumina la creación contemporánea, que el fantasma de Shakespeare ilumina la creación de Nabokov.
Creo que el señor Boyd es más astuto cuando comenta este pasaje: La evocación de Shakespeare inundando una ciudad entera con luz [sugiere] algo particularmente omnipresente e inquietante acerca de la energía creativa de Shakespeare ... Desde el principio hasta el final de Pale Fire, Shakespeare se repite como una imagen de estupenda fecundidad. Y aduce un ejemplo más de Shakespeare como el fantasma de la electricidad en el Comentario de Kinbote cuando el anotador loco responde: La ciencia nos dice, por cierto, que la Tierra no se desintegraría simplemente sino que se desvanecería como un fantasma si la Electricidad fuera repentinamente eliminada de el mundo.
La electricidad, como fantasma que crea el mundo, no solo lo acecha, sino que lo mantiene unido, le da coherencia; Shakespeare como el fantasma que le da a Pale Fire su asombrosa coherencia holográfica: la forma en que cada partícula refleja el todo como una joya, la forma en que el todo persigue a cada partícula como un fantasma de coherencia. Pero en la elucidación del tema por parte de Boyd no es solo el fantasma de Shakespeare, sino un fantasma específico en Shakespeare: el fantasma de Hamlet, que es el espíritu que electrifica a Pale Fire.
¿No es curioso que las dos novelas que, en mi opinión, son los principales rivales por el mayor logro ficticio del siglo, Ulises y Pale Fire, estén obsesionadas por el fantasma de Hamlet? Joyce, como estoy seguro de que sabes, dedicó un capítulo completo de Ulises, el capítulo fundamental de Escila y Caribdis, a una teoría excéntrica de la relación especial entre Shakespeare y el fantasma de Hamlet. Para la tradición anecdótica apócrifa (pero no del todo improbable) de que uno de los papeles que desempeñó Shakespeare como actor fue el del fantasma en Hamlet. Y que, al clamar en el escenario a su hijo (su tocayo, el joven príncipe Hamlet) a través de la división entre la vida y el más allá, Shakespeare era él mismo, dice la teoría, de alguna manera clamando al espíritu fallecido de su propio hijo, el gemelo. llamado Hamnet, que murió a los 11 años, poco antes de que Shakespeare escribiera o al menos tocara en Hamlet.
En la especulación de Joyce sobre padres e hijos fantasmales, Hamlets y Shakespeare, uno puede sentir a Shakespeare emergiendo como el padre fantasmal de Joyce. Y de manera similar en Nabokov como el padre fantasmal de Pale Fire.
Nabokov, nos recuerda el Sr. Boyd, una vez llamó a Hamlet el mayor milagro de la literatura. Lo que hace a Pale Fire Novel of the Century es que, casi solo, tiene ese rayo absolutamente milagroso de la calidad azul. Pale Fire es tan sorprendente, tan deslumbrante y tan transformador como la aparición repentina de un fantasma real. Y el verdadero fantasma que inspira a Pale Fire más allá de la tumba, la verdadera sombra que acecha su cielo reflejado no es Hazel Shade, sino Hamlet de Shakespeare.
