Mary-Louise Parker y Will Hochman en El sonido interior .Jeremy Daniel Una frase se ha alojado en mi cerebro desde que revisé por primera vez a Adam Rapp hace casi 20 años: el Steinway estaba encajado en una esquina como una enorme glándula negra. ¿Por qué eso? Hay decenas de imágenes espeluznantes y espeluznantes empaquetadas en Nocturno , su primera gran producción (en el New York Theatre Workshop), pero esa se mantuvo. Nocturno fue un desgarrador y poético monólogo pronunciado por el gloriosamente torturado y espinoso Dallas Roberts. Su narrador es un novelista y ex pianista impotente, depresivo que, a los 17 años, decapitó accidentalmente a su hermana con su coche. Años más tarde, después de que su familia se derrumbó, el escritor regresa a Illinois y a su padre separado, que está muriendo de cáncer testicular. Rapp busca ingredientes similares (enfermedad, literatura, disfunción sexual, pavor existencial) para crear El sonido interior , una fábula brutalmente hermosa sobre cómo los escritores viven para escribir y luego se olvidan de vivir.
Asistiendo al debut de Rapp en Broadway (¡una locura que tomó 19 años!), Me encontré lamiendo sus metáforas góticas y sus símiles disparatados (una mujer observa a un hombre más joven: Nuestra diferencia de edad es como una enorme olla de hierro fundido que cuelga del techo). había echado de menos la bravuconería de ojos locos de su voz de autor, la consagración romántica de los grandes: Faulkner, Balzac, Salinger y otros dignos de mención con un gusto libre de ironía. El sonido interior no es su drama habitual, impulsado por el diálogo; es una memoria elíptica dominada por una narración literaria consciente de sí misma, placentera por su elegante prosodia, pero también una autocondena, que marca la distancia que sus personajes mantienen de la vida. Eso suena a escritura, es el suave correctivo que los personajes de la obra, una solitaria profesora de ficción de Yale y uno de sus alumnos de primer año, se ofrecen mutuamente en diferentes momentos de una escena. En uno de los toques más bonitos de la impecable puesta en escena, el director David Cromer hace que el profesor interrumpa su narración para anotar buenas frases en un bloc de notas. Toda la actuación emana, por así decirlo, de esa libreta y la mujer, en un vasto escenario envuelto por sombras (magistralmente dirigido por la diseñadora de iluminación Heather Gilbert). Todo lo que oímos y vemos está sujeto a las leyes de la ficción.
El sonido interior se siente, al menos para mí, como un regreso a casa para Rapp, quien ha escrito más de dos docenas de obras de estilo y contenido tremendamente divergentes durante las décadas intermedias (sin mencionar novelas y guiones). Es como si mientras estuviese en Studio 54 estuviera viendo simultáneamente Nocturno con la misma intensidad embelesada. Estoy tan tentado de agregar a través de la herida de los años. Por favor perdoname. Eso es lo que realmente puede hacer una buena escritura: te infecta, se replica en ti, hace que sus palabras sean tuyas. Algo así como las células cancerosas que Bella (Parker) describe en su abdomen en los primeros quince minutos aproximadamente. En un largo monólogo de apertura, Bella se presenta a sí misma con enérgica eficiencia. Nunca se casó, sin hijos, una novela bien recibida pero oscura, padres muertos, libros queridos y clases. Entonces, un día: me levanté para ir al baño y de repente me doblé de dolor. Sentí como si me hubieran apuñalado en el estómago con un cuchillo de caza. A Bella se le diagnostica cáncer de estómago metastásico en estadio 2. Una vida pequeña está a punto de volverse mucho más pequeña.
La historia retrocede algunas semanas o meses y conocemos a Christopher (Will Hochman), uno de los estudiantes de escritura de primer año de Bella, y una de esas almas elocuentes y con dones sobrenaturales que son pura invención de autor, pero de todos modos los amas. Él irrumpe en la oficina de Bella (sin cita previa) y procede a irritarla, luego a fascinarla, con su amor ambivalente por Dostoievski y su evidente hambre de fama literaria. Christopher puede ser de la Generación Z, pero se queja como un cascarrabias de la Generación X, abjurando del correo electrónico y Twitter y criticando a los baristas con sus barbas de la Guerra Civil y su olor corporal artesanal y esos estúpidos pomos de las puertas en sus oídos. Son como estos Hobbits tatuados y sin ducha de la Nueva Era. Rapp es bueno en este tipo de invectivas barrocas. Por supuesto, Christopher está trabajando en una novela (con matices de Patricia Highsmith) y, por supuesto, Bella, en medio de un prolongado período de sequía creativa, se siente atraída por su desarrollo.
En este punto, es de esperar que florezca una relación sexual entre profesor y alumno, pero Rapp está afortunadamente por delante de nosotros. O podrías pensar que Bella robará el manuscrito del niño y lo hará pasar por suyo. O, dado que el trabajo en progreso de Christopher es una historia de amistad que se convierte en un asesinato sin sentido, la violencia acecha entre bastidores. Sin ir más lejos, me complace informar que Rapp nos mantiene alerta con una forma de narración resbaladiza y sugerente que opta por el misterio sobre la mecánica bruta de la trama. Hay una fotografía en blanco y negro en la oficina de Bella, de una mujer parada en un campo de maíz cosechado. Christopher lo admira. Y en una escena posterior, nota que la figura de la mujer se ha hecho más pequeña. Sigue esperando que caiga nieve sobre el campo de maíz. El título de su obra es Tumbarse boca abajo en un campo de nieve . En algún momento lo encontrarán tendido en la nieve en el campus. ¿Quién, debemos preguntar, está escribiendo a quién?
Los espectadores no impresionados podrían decir que El sonido interior Es un cuento gnómico que pretende ser teatro, pero es demasiado líquido y retórico, demasiado performativo, para merecer esa designación. (Lo he usado con otras obras de teatro antes). Nuestra presencia en la sala es esencial para desconcertar los hechos que se nos presentan, y la puesta en escena silenciosa y perfectamente modulada de Cromer se desarrolla con una claridad aterradora, pero no nos obliga a sacar conclusiones. Christopher de Hochman, ardiente pero aún la página en blanco de la juventud, resalta sus líneas jactanciosas con gracia y humor. No pensé que pudiera venerar a Mary-Louise Parker más que lo hice, pero la incómoda e incómoda Bella es una de sus actuaciones más agudas, divertidas y vividas. Acerbica, distante y monumentalmente triste, su Bella le recuerda a cualquier escritor o amante de los libros por qué la literatura es el consuelo de toda una vida y, a veces, una prisión. El sonido interior es un retrato brillante e inquietante de una persona que puede escapar de la muerte, pero nunca de la compulsión de transcribir esa frase que no se te escapa de la cabeza.
