The Heartbreak Auction: cómo la academia engañó a Debbie Reynolds de su verdadero tributo

El fin de semana que Debbie Reynolds renunció a Hollywood probablemente no se sintió muy diferente para la mayoría de la gente. Pero dentro del estudio de danza Debbie Reynolds, suavemente andrajoso, el 16 de mayo de 2014, la atmósfera oscilaba inquietantemente entre la celebración tensa y el abatimiento absoluto.

Familiares, amigos y fanáticos rodearon a la actriz de 82 años, mientras terminaban los preparativos para la tercera y última subasta de sus queridos recuerdos. Reynolds había acumulado, durante muchas décadas, una colección extraordinaria de efímeros cinematográficos.

Desafortunadamente, sus maridos, especialmente el segundo marido y jugador empedernido Harry Karl, habían acumulado una colección de deudas igualmente extraordinaria.

Me he dado cuenta y acepto que estos preciados artículos encontrarán hogares nuevos y felices, dijo, en una declaración con los dientes apretados. Pero la aceptación no fue tan fácil.

El hijo de Debbie, Todd Fisher, había trabajado en estrecha colaboración con la casa de subastas Profiles in History para exhibir cuidadosamente artículos como el abrigo de visón de Orson Welles de Ciudadano Kane , El piano de cola de Elvis Presley y el original Guerra de las Galaxias carteles firmados por la hija de Reynolds, Carrie Fisher. Todd había estado durmiendo en una casa rodante en el estacionamiento durante días, preparándose para el evento. Carrie acababa de llegar en avión desde Inglaterra, por lo que podría estar al lado de su madre durante el fin de semana.

Cuando MGM vendió su propiedad en 1970, Reynolds utilizó todos sus ahorros para comprar todo lo que pudo. A partir de ese momento, se propuso como misión reunir (o, en su opinión, rescatar) tantos recuerdos como fuera posible. Se veía a sí misma como un vínculo vivo con el Viejo Hollywood, y honrar su historia se convirtió en el verdadero amor de su vida.

Durante años, compartió con orgullo su colección en el Debbie Reynolds Hotel and Casino en Las Vegas. Cuando el hotel quebró, planeó un enorme museo en Pigeon Forge, Tennessee. Pero el desarrollador también quebró. Todd construyó una unidad de almacenamiento de 16,000 pies cuadrados en su propiedad, mientras esperaban a que apareciera el príncipe de Reynolds, en forma de comprador institucional.

Hasta el final, Reynolds mantuvo la esperanza de que la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas quisiera su colección para su museo planeado (actualmente programado para abrir en 2018). Pero, por supuesto, la vida real rara vez es tan ordenada como los musicales en tecnicolor.

Cuando sus esfuerzos por hacer una venta justa a la Academia fueron rechazados repetidamente, necesitaba un nuevo plan. La colección reflejaba una vena sentimental, pero su vida se caracterizó por ser famosa por la practicidad. Era la forma del estudio: ser insumergible. Con una sonrisa.

Así que finalmente puso a la venta sus tesoros. La colección fue un gasto enorme, estaba envejeciendo y, como dijo Todd, cansado, tiene que dejarlo ir.

La primera subasta, con piezas icónicas como el bombín de Charlie Chaplin, las zapatillas rubí de Judy Garland y el vestido blanco del metro de Marilyn Monroe (de El picor siete años ) —Fue en 2011. La última, que me invitaron a documentar, fue en 2014.

A nuestro alrededor, los técnicos examinaron cámaras gigantes de 35 mm utilizadas en Toque del mal y La conexión francesa . Un anciano apoyado en un andador miró el vestido de satén negro y marfil de Mae West de Belle de los noventa . Todos se detuvieron a contemplar el póster del tamaño de una pared de Cantando en la lluvia , firmado por los tres clientes potenciales.

Reynolds, ya frágil, descansaba tranquilamente en su camerino en una de las dos grandes sillas de seda ornamentadas. El bulldog de ojos soñolientos de Carrie se había puesto cómodo en el otro.

La propia Carrie estaba de pie en un rincón, recogiendo malhumorada entre un montón de frutos secos y nueces. Explicó, con humor irónico, que le habían ordenado perder 40 libras rápidamente para el próximo año. Star Wars: El despertar de la fuerza .

Debbie ahuyentó al perro de Carrie y me indicó que estuviera junto a ella. Estamos sentados en las sillas de Ann Miller, afirmó alegremente, y agregó que las había comprado en una subasta después de la muerte de Miller. Pienso en ello como una especie de preservación de mi amigo.

'Cuando envejeces', dijo Debbie Reynolds, 'las cosas desaparecen'.

Cada vez más solemne, pareció buscar las palabras adecuadas. Cuando envejeces, dijo finalmente, las cosas desaparecen.

Le pregunté cómo se sentía acerca de la subasta y sus ojos se enrojecieron. Estoy un poco triste y confundido por qué la industria nunca se apoderó de esto. Quería que el público viera todos sus preciosos recuerdos. Ese era mi sueño, que no llegué a realizar.

Carrie estaba ahora sentada en el suelo, descalza y con las piernas cruzadas. La gente siempre me pregunta: '¿No tienes El Bikini?', Dijo, enfatizando los desafíos de conservar recuerdos. No solo te dejan llevar cosas. ¿Supongo que podría haberme puesto una bata y haberme quitado el lote?

Todd le recordó un disfraz que tenía Debbie: tu vestido de novia de Cuando harry conoció a sally . Dijiste que deberíamos dárselo a Billie [Lourd, la hija de Carrie] algún día.

Exactamente a las 11 de la mañana del día siguiente, Todd subió al podio para dar la bienvenida a la multitud. Mi madre me envió a saludarlos a todos: no hace mañanas. Fue un asunto decididamente discreto. Había muchos asientos vacíos, con gente con camisetas y gorras de béisbol repartidas entre las filas. Delante de mí, un tipo con un tatuaje de Hollywood corriendo por su brazo estaba sentado masticando rodajas de manzana que había traído en una bolsita de plástico.

Al otro lado del pasillo, el técnico de rayos X jubilado Michael Luzzi estaba estudiando el catálogo con atención. Fui a las dos primeras subastas, dijo. Fue muy doloroso. Debbie sigue siendo una fan, como nosotros.

A medida que avanzaba el día, comencé a preocuparme de que Reynolds apareciera en una habitación medio vacía. Entró a las 2 p.m., y si estaba decepcionada por el tamaño de la multitud, seguro que no lo demostró. Con determinación y buen humor, fue directamente al podio y cantó Buenos días, desde Cantando en la lluvia . El público se puso de pie y vitoreó, llenando la sala no solo de admiración sino también de profundo afecto.

Caminó con cuidado hasta su lugar en la primera fila; puedes verla en el adorable y elegíaco documental de HBO Luces brillantes , sentándose llorando entre Carrie y Todd. Pero se movía constantemente, pareciendo tener el deber de hablar con todos los que se habían preocupado lo suficiente como para venir.

Reynolds se sentó a su lado y evaluó los asientos vacíos con evidente pesar. En los viejos tiempos, dijo, todos volarían a una subasta, sin importar dónde estuvieran. Ahora la gente está comprando la vista sin ser vista desde su sala de estar.

La gran mayoría de los artículos se enviaron a licitadores en línea anónimos. Pero se lo perdieron. Reynolds me presentó a tantos fanáticos que había conocido porque se quedaron afuera de las puertas del escenario durante años, o escribieron carta tras carta hasta que ella respondió, el tipo de comportamiento, francamente, que la mayoría de los actores contemporáneos transmiten a sus guardias de seguridad. Para Reynolds, estas eran las personas a las que se debía apreciar, las que lo consiguieron.

Finalmente, se retiró a la última fila, donde vio al lote 292, el sombrero de paja negro y amarillo de Scarlett O’Hara, subir y quedarse en $ 35,000. Es una lástima, dijo en voz baja, antes de exclamar a la multitud: ¡Esto es real! ¡Fue usado en la película! ¡Tiene un valor de $ 100,000, al menos! Cuando bajó el mazo sin postores adicionales, suspiró. Demasiado tacaño, murmuró. Demasiado barato.

Elizabeth Weitzman fue crítica de cine para el New York Daily News de 2000 a 2015. Actualmente está trabajando en un libro sobre las mujeres en el cine.