Eternal Sunshine of the Spotless Mind de Michel Gondry, de un guión de Charlie Kaufman, no funcionó para mí, a pesar (o quizás debido a) todas las críticas favorables que ha recibido. Desde que Kate Winslet, que interpreta a la chica hippie Clementine Kruczynski, siempre ha tenido un lugar especial en mi corazón, desde que retozó en Heavenly Creatures (1994) de Peter Jackson, la perspectiva de su participación en una historia de amor obsesiva con Jim Carrey parecía casi irresistible. Entonces, ¿qué podría salir mal? O, mejor dicho, ¿qué salió mal?
Por un lado, Carrey interpreta a Joel Barish, que no es nada divertido; en cambio, es un tipo hosco, casi amenazadoramente retraído y poco comunicativo. Al comienzo de la película, lo vemos luchando para levantarse de la cama para ir a trabajar, viajando en tren desde Rockville Centre a Nueva York. Mientras está de pie en el andén lleno de gente con un feo sombrero de lana, de repente corre a través de la vía para tomar un tren de cercanías vacío que va a su última parada en Montauk. Desde una cabina telefónica pública en Montauk, llama a la oficina para decir que está enfermo y comienza a caminar caprichosamente por la solitaria e invernal playa. Una mujer solitaria, toda abrigada en la distancia, camina hacia él, pero él no la reconoce porque, como confiesa en una voz en off, es demasiado tímido e inhibido para hacer contacto visual con una mujer que no conoce. saber.
Dado que la Sra. Winslet interpreta a la mujer, claramente depende de ella dar el primer paso si la historia alguna vez va a despegar, y no decepciona. De hecho, ella es tan descaradamente agresiva en su persecución del terminalmente reticente Joel que pronto se hace evidente, como ya ha señalado un crítico, que a la Sra. Winslet se le ha asignado el papel de Jim Carrey alborotador, y al Sr.Carrey la casi virgen Kate Winslet. papel.
Pero a pesar de lo abrasivo que se vuelve Clementine para sacar a Joel de su caparazón emocional, la situación no está dirigida a las risas. Es su parte más seria desde The Majestic (2001) de Frank Darabont, y el Sr. Carrey está congelado en un frenesí sin humor durante la mayor parte de la película. Aunque Joel y Clem se encuentran lindos y continúan cortejándose lindos en temporadas y lugares extravagantes, la mayor parte de la película está relacionada con una presunción de ciencia ficción de baja tecnología: una pequeña empresa se materializa con la capacidad tecnológica para borrar los recuerdos de romances fallidos de la cerebros de sus clientes amargados. Primero Clem borra a Joel de su mente, luego Joel descubre accidentalmente lo que hizo y cómo lo hizo, y en represalia ordena el mismo procedimiento para borrar su memoria de ella. Pero a la mitad del procedimiento, Joel cambia de opinión, proporcionando así la parte más loca de la película.
Está bien, lo sé: la ciencia ficción nunca ha sido mi taza de té, y mucho menos esa rama de la ciencia ficción que se supone que manipula el cerebro. No sé ustedes, pero incluso antes de que me operaran de un hematoma subdural hace unos años, nunca me había sentido cómodo con la idea de que alguien hurgara en mi cráneo o en el de cualquier otra persona, ya sea en pantalla o fuera de ella. . Ya es bastante difícil recordar las experiencias de la vida tal como son, por lo que no puedo imaginar a nadie tan tonto como para buscar ayuda científica (o de ciencia ficción) para pagar para olvidar.
Pero ese no es el único problema que tuve con esta película. A Gondry y Kaufman les gusta jugar con la audiencia revelando solo gradualmente los cambios de tiempo involucrados en el desarrollo de la relación Joel-Clementine. Por lo tanto, la narración comienza en un momento en el que dos personajes parecen encontrarse por primera vez, pero en realidad están renovando un romance que ha sido borrado artificialmente de cada uno de sus recuerdos. El Sr. Gondry y el Sr. Kaufman agregan un elemento de perro peludo al truco de ciencia ficción mediante el cual Joel y Clem se persiguen a través de fragmentos de tiempo que eluden los borrados de la memoria.
Da la casualidad de que estoy harto de la fragmentación como dispositivo narrativo. Con la máquina del tiempo acelerada a su disposición, el Sr. Gondry y el Sr. Kaufman impiden que Joel y Clementine tengan tiempo para establecer una relación emocional que vale la pena guardar o recordar. Hay poco encanto en la pareja y casi ninguna intimidad erótica, solo una serie de colisiones conversacionales angustiosas.
Como si fueran conscientes del vacío emocional en el centro de su historia, los realizadores han proporcionado una trama secundaria enredada que involucra a los operadores en mal estado y de bajo costo de una estafa psicológica llamada Lacuna. El Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) es literalmente el cerebro del equipo, y cuenta con la asistencia de dos técnicos que se distraen fácilmente, Stan (Mark Ruffalo) y Patrick (Elijah Wood). La única otra empleada es Mary (Kirsten Dunst), la secretaria estándar de sexpot, que termina interrumpiendo toda la operación después de coqueteos con Stan y su jefe. Detecté algunas risitas de la audiencia sobre las cachondas travesuras de la tortuosamente lujuriosa Lacunae. Al menos estos personajes secundarios estaban teniendo el tipo de diversión relajada que se les niega a los amantes del plomo perpetuamente agitados.
Gran parte de mi decepción se dirige al guionista creativamente peculiar Charlie Kaufman, que parece haberse convertido en el favorito de los críticos después de su lenta y renuente aprobación de dos de sus esfuerzos anteriores (ambos dirigidos por Spike Jonze), Being John Malkovich (1999) y Adaptación (2002). A diferencia de mis colegas, la Adaptación me gustó mucho más que Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Pero no estoy del todo seguro de quién tiene la culpa. El Sr. Carrey y la Sra. Winslet hicieron lo mejor que pudieron con lo que se les dio en términos de desarrollo de carácter inexistente. La Sra. Dunst, el Sr. Ruffalo y el Sr. Wood merecen calificaciones aún más altas por llenar los márgenes de sus roles con energía y vivacidad. Me temo que eso deja en la dirección del Sr. Gondry, entrenado por MTV, para recibir el golpe. Quizás el literalista de armario en mí estaba frustrado por la falta de información que me dieron. Por ejemplo, nunca vemos dónde trabaja Joel ni a qué se dedica. Dice en un momento que está viviendo con una mujer llamada Noemí. ¿Ella existe? No hay evidencia visual de una forma u otra.
En los años que he intentado comunicar lo que pienso y siento sobre las películas, a menudo he dicho que estoy tratando con una forma de arte que puede o no ser profunda, pero ciertamente es compleja. Tantas cosas pueden salir mal, tantas intersecciones de la realidad y la invención pueden convertirse en sitios de desastres artísticos, y los frecuentes fracasos están prácticamente garantizados.
Entonces, ¿cómo sé si una película hace clic o no? Lo único que se me ocurre después de todos estos años es referirme a ese sector de mi columna vertebral que comienza a vibrar cuando se establece una conexión emocional con una feliz conjunción de sonido e imagen, tema y estilo, narrativa y caracterización. Esto me ha sucedido recientemente con películas extravagantes como Lost in Translation, Adaptation y Groundhog Day. Simplemente no me pasó con Eternal Sunshine of the Spotless Mind, y lamento mucho que no haya sucedido.
Misión de Mamet
El Spartan de David Mamet parece haber encontrado un terreno fértil para su tradicional preocupación por el malestar masculino en medio de la paranoia cósmica que ahora amenaza con envolvernos. A la mayoría de nosotros nos sorprendieron por primera vez los explosivos personajes masculinos de Mamet en el avance teatral del escritor y director, Glengarry Glen Ross (1984), una saga erizada ambientada en la jungla de los carnívoros inmobiliarios. En ese momento, uno podía discernir el mensaje de Mamet -un sofisticado asalto al credo capitalista a nivel minorista- en los temas de Glengarry. Pero a medida que la carrera de Mamet ha evolucionado desde entonces, tanto en el escenario como en la pantalla, su mensaje ha dado un giro hacia el examen (incluso especializándose en) personajes masculinos casi patológicamente agresivos, hombres a los que les gusta creer que no tienen ilusiones. Este es el mundo que el Sr. Mamet, y de hecho todos nosotros, hemos heredado; sus males están tan arraigados que es una pérdida de tiempo predicar la reforma. Los héroes del Sr. Mamet aceptan el entorno moral y social tal como es y se esfuerzan por sobrevivir en él.
Con Spartan, el Sr. Mamet ha subido la apuesta para cubrir nuestras preocupaciones actuales de seguridad nacional en medio de una elección presidencial reñida. Spartan is Wag the Dog (1997) llevado a un nivel más histérico y melodramático, y la mayoría de mis colegas críticos se han negado a creer todos los giros de la trama. En cualquier otro período de nuestra historia, estaría de acuerdo, pero en estos tiempos de agitación estomacal, me resulta difícil imaginar algún dispositivo de trama que sea completamente inverosímil. En Spartan, el problema que enfrenta el Sr. Mamet no es el terrorismo en sí, sino la bravuconería conspirativa y el secreto invocado por nuestro gobierno para combatirlo.
El título se refiere a la costumbre de Esparta, la antigua ciudad-estado griega, de enviar un solo soldado cuando un aliado vecino solicita ayuda militar. Pero ni Plutarco ni Tucídides pudieron imaginar al anárquico agente de las Fuerzas Especiales Robert Scott (Val Kilmer), que se vuelve contra sus colegas del Servicio Secreto para frustrar una operación clandestina a sangre fría: un complot para sacrificar la vida de la hija del presidente. para salvar al propio presidente de un escándalo que presagia un desastre electoral. Incluso un demócrata de perro amarillo como yo encuentra esta trama excesivamente improbable, pero, curiosamente, no vicia el suspenso.
El Sr. Mamet ya nos ha alertado sobre una de las constantes en su mundo siniestro: William H. Macy, quien, como el estoicamente silencioso agente del Servicio Secreto Stoddard, tiene un villano de acto final estampado en cada una de sus elocuentes miradas. Por su parte, el Scott de Kilmer comienza como un oficial lacónico y disciplinado con dos jóvenes protegidos, Curtis (Derek Luke) y Jackie (Tia Texada), quienes están atrapados en la traición del gobierno que amenaza con destruir al propio Scott.
Lo que le da a la película su mordedura es la extrema y deslumbrante amoralidad con la que sus personajes tratan a sus enemigos, extranjeros o domésticos. Scott sabe mejor que nadie que no hay reglas rígidas, solo un laberinto de improvisaciones, y al final se mantiene un paso por delante de sus enemigos más implacables. El Scott de Kilmer es uno de los héroes de acción más comprensivos que he visto en algún tiempo, ya que es capaz de desviarse de su devoción al deber para evitar que el mal dañe a los inocentes. Llevar la esclavitud blanca internacional a la ecuación terrorista es un gran trecho, pero la hija que se odia a sí misma del presidente, Laura Newton (Kristen Bell), representa un desafío interesante a la capacidad de Scott para inspirar confianza en un miembro de una generación más joven y en gran parte alienada. El resto es un triunfo cinético para el director de fotografía Juan Ruiz-Anchía, ya que la acción se mantiene de manera emocionante y convincente en movimiento, de Harvard a Dubai. En última instancia, Spartan es técnicamente logrado y moderadamente entretenido.
