Por qué dejé a mi esposo fuera de mis memorias sobre el amor

El año pasado, después de que publiqué una memoria llamada Los hombres de mi vida , Comencé a tomar notas para una secuela. Si bien el libro trataba sobre los hombres que había amado, no había contado toda la historia. No había mencionado a mi tercer marido, Tom.

En retrospectiva, lo dejé fuera porque lo amaba con más pasión de lo que jamás había amado a ningún hombre; pero también me hizo subir las paredes. Enfrentando mis delirios sobre Tom, descubriendo lo que realmente sucedió entre nosotros, sabía que tomaría algo de tiempo.

No sabía cómo escribir sobre él, y sufría no por la escasez de material, sino por demasiado y por la abrumadora tarea de examinarlo todo. Él era el fotógrafo y director de teatro Tom Palumbo, y su vida de miles de negativos y notas estaba empaquetada en cajas que ahora son completamente mías. ¿Donde empezar? Tom Palumbo y Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth

aplicaciones de citas gay para osos

Nuestras vidas habían estado chocando desde 1953 cuando yo era una modelo adolescente y él formaba parte de un influyente grupo de fotógrafos (incluido Richard Avedon) que estaban revolucionando la moda en las páginas de El bazar de Harper con sus nuevos conceptos visuales audaces.

Tom tomó fotos de prueba de mí en su estudio en West 54 Street. Caí bajo su hechizo. Era absolutamente irresistible. Me hizo sentir bien . Nunca olvidé lo fuertes que eran sus manos sosteniendo su cámara; Nunca olvidé cómo me observaba con su mirada feroz de fotógrafo.

En la década de 1960, me convertí en actriz de Broadway. Tom y yo nos volvimos a encontrar en el Actors Studio donde asistíamos a los talleres. Me llenó de energía su alegría de vivir, su curiosidad por el arte, la cultura y la política.

Tuvimos una aventura. Pero el momento no era el adecuado. Después del sexo, nos tumbábamos en la cama charlando, pero en realidad no nos escuchábamos el uno al otro; estábamos demasiado involucrados en nosotros mismos.

Al final, volví con un hombre con el que finalmente me casé y Tom volvió con su esposa, que resultó ser la legendaria modelo Anne St. Marie.

Nuestras carreras cambiaron; Dejé el teatro por el periodismo. Tom dejó la fotografía de moda y comenzó a dirigir. Miles Davis fotografiado por Tom Palumbo, c. 1955.Patricia Bosworth

Pasaron veinte años. En 1986 nos encontramos vagando por la misma fiesta de Nochevieja; ambos estábamos hundidos en una profunda depresión. Resultó que la esposa de Tom se estaba muriendo de cáncer de pulmón; increíblemente, mi esposo también.

Durante los meses siguientes enterramos a nuestros compañeros. En 1988, me mudé al enorme y desordenado loft de Tom en Hell's Kitchen. Presentaba pilas de cajas de cartón, cerca de un centenar. Llevaban allí desde 1982. ¿Pero por qué? ¿Qué en el nombre de Dios hay en esas cajas? Me preguntaba.

¡Mi pasado! Tom exclamó dramáticamente, pero agregó que estaban llenos de tantos recuerdos desagradables y secretos oscuros que no podía soportar abrirlos. Tampoco podía tirarlos. Y me prohibió tocarlos.

Peleamos por las cajas durante todo nuestro matrimonio. Finalmente, me convencí de que, lejos de ellos, estábamos creando una vida maravillosa juntos.

Durante varios años, alquilamos una choza de fin de semana en lo alto de una colina con vista al río Hudson; Escribí mi biografía de Brando en esa choza mientras Tom dirigía, obras de Joyce Carol Oates en Louisville y en otros lugares. Otro verano, organizamos un pequeño teatro en los Berkshires. Un punto culminante para los dos fue colaborar en Una velada con Proust en el Lincoln Center.

Mientras tanto, las cajas permanecieron en el desván acumulando polvo.

Luego, en el otoño de 1999, mientras Tom estaba dirigiendo un programa, abrí una caja. Facturas impagas derramadas; cartas de amor de Anne; calendarios, instantáneas del hermano de Tom, Tony; instantáneas de los tres hijos de Tom. Una segunda caja contenía copias amarillentas de Los New York Times .

La tercera caja contenía tesoros, un magnífico registro visual del trabajo icónico de Tom como fotógrafo de moda en la década de 1950. Había sido un período tremendamente productivo para él.

Hubo campañas publicitarias para Saks y Peck & Peck, y el champú Clairol. Junto con fundas para Moda , Diecisiete y Glamour . Hubo un sinfín de extensiones de moda con Anne St. Marie en Bazar . Anne había sido su musa; le había tomado miles de fotografías.

Abrí otras cajas y encontré más retratos inolvidables. Cuando Tom llegó a casa, estuvo momentáneamente enojado, pero lo convencí de que se calmara y estudiara las fotos él mismo. Jane Fonda fotografiada por Tom Palumbo, c. 1960.Patricia Bosworth

persona de interés michael emerson

Pasamos la mitad de la noche sosteniendo diapositivas de colores a la luz. Lo que le gustaba ver era su proceso, su evolución, aunque había sido tan infeliz cerca del final de su carrera de fotografía y Anne había estado enferma. Revisamos más cajas y Tom me contó anécdotas sobre sus días de gloria en la moda con Diana Vreeland, su editora, y el gran director de arte Alexey Brodovitch, quien lo había moldeado como artista y siempre lo alentó a trabajar en teatro.

Empezamos a planificar un libro pero tuvimos que abandonarlo. Tom estaba demasiado ocupado dirigiendo. Pero trasladamos esas cajas de cartón al almacenamiento.

Tom se enfermó en 2004; tuvo un declive lento y doloroso. Lo cuidé en casa. Murió de la enfermedad de los cuerpos de Lewy en 2008.

No pude escribir sobre él durante mucho tiempo ... pero podría lidiar con sus fotos. Fui al contenedor y encontré trabajo personal: retratos de Miles Davis y Jack Kerouac, junto con fotografías de las jóvenes Jane Fonda y Audrey Hepburn y Grace Kelly y Gloria Vanderbilt, y diapositivas en color tomadas en un café de París cuando Tom estaba cubriendo a Yves. Primera colección de St. Laurent.

Estas imágenes, y otras que había encontrado antes, proporcionaron la base para Soñador con mil emociones: las fotografías redescubiertas de Tom Palumbo , que Powerhouse lanzó el mes pasado. Soñador con mil emociones: Tom Palumbo, las fotografías redescubiertas.Central eléctrica

Contribuí con un ensayo sobre Tom y nuestra vida juntos para el libro. Pero se sintió un poco romantizado. No quería insertar demasiado de mí mismo en este tributo a él.

Es un alivio compartir aquí una versión más veraz; según Freud, la memoria se revisa constantemente.

Mary Karr dijo: Si se hace bien, escribir memorias es como golpearte a ti mismo con tu propio puño. Si ese es el caso, con mi libro, el libro de Tom y este ensayo, finalmente he logrado lo que me propuse.