Rubi nació en 1909, el último hijo de un padre feroz y dominante y una madre piadosa. El padre, Don Pedro, era un macho al máximo, lo que el señor Levy llama un tíguere , o tigre, la característica definitoria esencial del macho alfa dominicano. A tíguere Tenía el sabor de los bajos orígenes y las altas aspiraciones, así como una cierta ambición despiadada que no impedía los medios para lograr sus fines: la violencia, la traición, la mentira, la desvergüenza, la osadía y, sobre todo, el uso de la mujer como herramientas de movilidad social. A tíguere siempre casado con ventaja. Tígueres también eran guapos, agraciados, fuertes y bien presentados, poseídos de una vanidad profundamente arraigada. Don Pedro calificó en todos los aspectos, pero se fue suavizando a través de los años, convirtiéndose en un diplomático cuya carrera lo llevó a París cuando Rubi tenía 6 años; París, que seguiría siendo el hogar espiritual de Rubi para toda la vida, si espiritual es una palabra que puede ser útil. aplicado a él.
Llamar a la educación formal de Rubi a cuadros es halagarla, pero él dominaba sin esfuerzo las cosas que contaban: ropa, deportes, carisma sexual; las cosas que fueron esenciales para convertirse en lo que él reconoció ser: soy, y siempre seré, un hombre de placer.
Cuando alcanzó la edad adulta, su país estaba firmemente bajo el gobierno del notorio hombre fuerte Rafael Trujillo, quien hizo que una serie de títeres fuera elegido presidente mientras él eligió reinar como el Generalísimo, agregando una quinta estrella sin precedentes a sus charreteras y otro título a el encomio por el que exigía que se le dirigiera. (Ese uso sin precedentes de encomia es verdadero -Levy, un tíguere de la prosa inglesa. Espere más ejemplos de su manera original de usar las palabras).
Desde el principio, entrelazada con la vida de Rubi como hombre de placer estaba una relación a veces oficial, a veces oculta, a veces antagónica con Trujillo, su líder, su jefe ocasional y, oh, sí, su primer suegro. La hija de Trujillo, Flor de Oro, había sido enviada a París cuando era niña para adquirir un poco de esmalte francés. Llamada a casa por el Generalísimo a la edad de 17 años, pronto se dejó llevar por el joven más refinado de su país. Él parece haberla amado a cambio, pero bajo las tensiones del mujeriego de Rubi y las lealtades divididas de Flor, el matrimonio se derrumbó, dejando a Rubi peligrosamente en desgracia con su padre y Flor en su camino hacia el esposo número 2 ... y finalmente hacia los esposos. Nos. 3 a 9. Rubi logró sólo cinco matrimonios, pero lo compensó con innumerables aventuras, aventuras y rápidos.
Entre sus esposas posteriores a Flor se encontraban la estrella de cine mejor pagada de Francia, Danielle Darrieux, y las dos mujeres ricas más famosas del mundo, Doris Duke y Barbara (Babs) Hutton. Doris, cuya fortuna ascendía a más de $ 3 mil millones en dinero de hoy, demostró su amor por Rubi con regalos que van desde una plantación en la República Dominicana hasta un bombardero B-25 equipado como un avión privado. La boda fue una gran noticia en todas partes (Doris Duke Weds Smoking Latin). El divorcio, que tuvo lugar 14 meses después, fue más tranquilo, con Rubi ganando su elegante casa en la rue de Bellechasse y una pensión alimenticia de $ 25,000 al año (más de $ 200,000 en la actualidad). Hubo intentos de reconciliación, a pesar de que ella casi lo atrapa en la cama con Christina Onassis, pero no funcionó. Aun así, Doris, según el hermano de Rubi, César, era con mucho la más amable de las esposas de Porfirio.
Entre las (muchas) otras mujeres con las que estuvo vinculado en su desvío de Doris a Barbara se encontraban actrices como Gene Tierney, Dolores Del Rio y Veronica Lake; el gran portugués destino la cantante Amelia Rodrigues; coristas sin nombre en Londres y París; las esposas y novias de sus compañeros de polo y conductores de autos de carrera; mujeres de círculos nobles como la condesa Nicola-Gambi de Italia, la condesa Marita de España y la reina Alexandra de Yugoslavia. ('Rubi', bromeó un viejo amigo, 'se ha convertido en un barón por un proceso de ósmosis en el dormitorio'). Toda esta actividad tan publicitada lo llevó de nuevo a la buena voluntad del régimen dominicano, que veía su notoriedad como el mejor público. relaciones que pudiera reunir. La única forma en que Rubi puede caer en desgracia en la República Dominicana es si pierde su atractivo sexual, es como lo expresó un funcionario. El Generalísimo (ahora conocido como El Benefactor) lo expresó de esta manera: Es bueno en su trabajo porque a las mujeres les gusta y es un mentiroso maravilloso. Una referencia inmejorable.
Fue durante la pausa entre esposas multimillonarias que Zsa Zsa entró en escena, en medio de la fama y el estrellato. Se conocieron en el ascensor de un hotel en Nueva York, y Rubi se quedó atónito. Al instante, se instaló en la suite contigua a la de ella y, ¿no lo sabías ?, ella no pudo abrocharse el cierre del vestido que llevaba para el estreno de su película. molino Rojo . Una llamada telefónica rápida y Él terminó en un instante, le subió la cremallera y la ayudó a ponerse el abrigo: un completo caballero. Pero el aire entre ellos era tan denso y eléctrico como antes de una tormenta. Se liberó de la pausa embarazosa y se fue a su estreno. No le sorprenderá saber que pronto estalló la tormenta. A los pocos meses le estaba diciendo a su madre, Rubi es una enfermedad de la sangre. No puedo estar sin él.
Se representarían muchos dramas antes de que ella estaba sin él, el más notorio involucró un puñetazo en el ojo cuando Zsa Zsa lo provocó al afirmar que, a pesar de todo, todavía amaba a su exmarido, la estrella de cine George Sanders. Dije que no, así que porfy me golpeó, tituló el Noticias diarias de Nueva York . Y en la página 1 al día siguiente: EL BEBÉ SE MIRA A RUBI: GUARDE EL DINERO / DICE 'SÍ' COMO CIUDADANO DOMINICANO. La Correo ? BEBÉS RADIANTES AÑOS PARA UN BEBÉ; PAREJA QUE PLANEA VIVIR EN PARÍS. Al día siguiente en el Noticias ? RUBI SE MUEVE EN SU ARMARIO; ÉL SE QUEDA. Barbara Hutton había adquirido a su hombre (entre sus adquisiciones anteriores había sido Cary Grant) por el modesto pago global de $ 2,5 millones. En unos meses, el matrimonio prácticamente había terminado (se podría decir que Babs lo había alquilado para la temporada) y Zsa Zsa estaba de vuelta en escena. Pero no de forma permanente. No pude casarme con Rubi. Quiere que deje mi carrera y viva con él en París. Nunca podría dejar de actuar. Es mi vida.
Por muy desconsolado que estuviera, Rubi se las arregló para consolarse. Para cuando él y su alma gemela húngara terminaron su loca caravana intercontinental de sensaciones, él se había entretenido entre personas como Eartha Kitt y Ava Gardner y Rita Hayworth y la emperatriz Soraya de Irán. O no se había entretenido. En el caso de & shy; Hayworth, el rumor era que Rubi & shy; & shy; no lo hizo porque Aly [Khan, la ex de Rita] dijo que lo consideraría un favor si no lo hacía. Cualquier cosa por un amigo. En cuanto a Ava, negó todo de arriba abajo.
¿Realmente importa si lo hicieron o no? La única pregunta real es qué tenía exactamente que atrajo a todas estas mujeres hacia él. Una exitosa canción cubana de los 50 lo expresó de esta manera: ¿Que Es Lo Tuyo, Rubirosa? (¿Qué tienes, Rubirosa?) Y si solo sabes una cosa sobre Porfy, ya sabes la respuesta, aunque al Sr. Levy le toma 125 páginas llegar a ella: No hay forma de evitar decirlo en voz alta: El hombre estaba bien dotado, colgado, de hecho, de manera legendaria, su dote sobrehumano era una tarjeta de presentación que lo recomendaba a círculos en los que, de otro modo, nunca podría haber sido admitido. Las mujeres se enteraron, se preguntaron al respecto, susurraron al respecto, tenían que verlo, sostenerlo, tenerlo, y ¿quién era él para negarlas?
¿Y quiénes somos nosotros para dudar? La evidencia es férrea. El fotógrafo de sociedad Jerome Zerbe, por un desafío, siguió a Rubi al baño de hombres. Salió corriendo alegremente, la historia decía, con la inteligencia: '¡Parece Yul Brynner con un jersey de cuello alto negro!' Aún más persuasivo: Doris Duke informó a su ahijado, era el pene más magnífico que jamás había visto ... quince centímetros. en circunferencia ... muy parecido al último pie de un bate de béisbol Louisville Slugger con la consistencia de una pelota de voleibol no completamente inflada. No puedo imaginarlo del todo, pero estoy impresionado.
Sin embargo, las aventuras sexuales y los deportes no fueron los únicos elementos de la vida de Rubi. Pasó gran parte de su tiempo en planes de hacer dinero de mal gusto que nunca dieron resultado; no era, reconoció con pesar, un gran hombre de negocios. Y continuó haciéndose útil a Trujillo, quien había llegado a confiar, curiosamente, en los contactos, la fama y la mezcla de palabrería y encanto de Rubi como herramientas de la diplomacia ... ¿Quién podía creer que un tipo tan superficial fuera en realidad un engranaje importante de la maquinaria de poder de Trujillo? Fue nombrado embajador en Cuba, luego inspector de embajadas, un concierto felizmente ubicado en París. Y cuando el Benefactor fue asesinado, Rubi realizó el mismo tipo de servicios para su hijo semi-psicopático, Ramfis. Hizo un gran cabildeo a favor de los intereses dominicanos, tratando de persuadir a Washington de que el régimen de Trujillo era un baluarte esencial contra el comunismo en el Caribe, e impresionando a los Kennedy, con quienes se había hecho amigo: cruceros frente a Hyannisport, festejando con el presidente y Sinatra y el Lawfords….
Cuando la dinastía Trujillo fue finalmente desmantelada y reemplazada por una frágil democracia, la carrera de Rubi terminó. Como resultado, su inmunidad diplomática desapareció y finalmente fue vulnerable a la investigación del fiscal de Nueva York. por su presunta participación, décadas antes, en los asesinatos de varios exiliados anti-Trujillo. Salió ileso, pero su vida efectiva había terminado.
Cuidaba de su quinta y última esposa, Odile Rodin, una actriz 28 años menor que él, pero ella estaba cada vez más inquieta con su existencia cada vez más circunscrita en París. Tenía 56 años y su cuerpo se estaba desacelerando. A las 8 de la mañana del 5 de julio de 1965, después de pasar una noche celebrando un exitoso torneo de polo, estrelló su Ferrari plateado en el Bois de Boulogne. Había ido a 80 millas por hora y estaba solo.
Un año después, Harold ( Los Carpetbaggers ) Robbins publicó una novela superventas centrada en la vida de Rubi. (La palabra lomos está en constante juego.) Se llamaba Los aventureros , su héroe se llamaba Dax, y el elenco de personajes incluía a aventureros apenas ocultos como los Kennedy, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, los Trujillos; te haces una idea. Todos ellos fueron identificables instantáneamente, y ninguno de ellos era remotamente creíble. Dax era más noble que Rubi, un verdadero patriota de corazón, pero, me temo, considerablemente menos divertido. Unos años más tarde, esta epopeya de 781 páginas (estoy aportando dinero por combate) se tradujo en un ridículo festín de tres horas de una película, en la que aparece como Dax un joven actor yugoslavo llamado Bekim Fehmiu quien, como el Sr. Levy dice, parecía un cruce degenerado de Ringo Starr y Jean-Paul Belmondo. Qué triste caída para la elegante, encantadora y mundana Rubi.
Por otro lado, está esta nueva biografía, que hace lo que puede ser una contribución duradera, no con su contenido, sino con su uso insidioso de una especie de inglés alternativo. Una y otra vez, el Sr. Levy obtiene palabras y frases casi correctas; empiezas a preguntarte si es él o tú el que está loco. Solo algunos ejemplos: parecía que el destino del país siempre se agitaba; el abrigo de cabritilla que vestía como reducto al frío asombroso; una caravana de camiones ... venida de la capital; Ayudó a tener un sentido del humor ecuánime sobre uno mismo; Caminó un rato; Entonces llegó Bárbara, y ese atisbo de alegría se desvaneció rápidamente; se despojó de Alexis; su presencia era decididamente vestigial; dejar una nota que decía, en esencia, 'Estoy aburrido'; Conducía a Ramfis con mano pelirroja; A las once y media, todo el mundo se había filtrado.
¿Se filtraron los editores de Fourth Estate antes El último playboy fue a imprenta? No. En sus agradecimientos, el autor le da crédito a Rachel Safko, quien sirvió genialmente en la oficina de policía de tránsito, ya David Falk, quien fue igualmente gentil en su edición. El Sr. Levy también está en deuda perenne con sus agentes Richard Pine y Lori Anderman, mis socios desde hace mucho tiempo en el crimen gentil. Lo que me recuerda reconocer aquí mi eterna deuda con Adam Begley, mi propio y distinguido editor desde hace mucho tiempo.
Uh-oh, ¿puede este tipo de cosas ser contagiosas?
Robert Gottlieb fue editor en jefe de Knopf y editor de El neoyorquino. Él es El observador Crítico de danza.
