Llevo seis años sin una relación seria, y eso no me molesta. Mi reloj no corre, tengo dos hermosas hijas y soy tan libre como la brisa. Sin embargo, la mejor parte, y la que provoca más celos en mis amigos casados, es que puedo experimentar los primeros besos, una y otra vez. Los primeros besos recuerdan a Rhett y Scarlett, el cortejo y la caballerosidad, nociones románticas de un tiempo pasado. En una era de todo a alta velocidad, son momentos para saborear. ¿Cómo fue? Cuéntanos todo, dicen mis amigas, y te complazco. Mis primeros besos adquieren proporciones épicas ya que sus emociones son compartidas indirectamente por aquellos privados del romance. Los besos posteriores son irrelevantes, ya no son un misterio imaginado.
No soy indiscriminado. Salgo muy poco, pero beso aún menos. Besar debe ser especial, y una cosa que he aprendido es que si la persona no está bien, tampoco lo es el beso.
Estaba lamentablemente sin práctica después de mi divorcio y nerviosa por el concepto de las citas. Me encanta besar, pero habían pasado 10 años desde que lo hice por primera vez. Creo que si disfrutas haciendo algo lo suficiente, lo harás bien, pero aún así, estaba preocupado. ¿Qué pasa si no me fue bien besando? ¿Me besarían una vez y me dejarían ir?
Los primeros besos transforman una cita en algo más, no una relación, sino más que una cita. Después de mi divorcio, Jeff fue mi primer beso y literalmente me dejó sin aliento.
¿Quieres una menta? preguntó, mientras se metía uno en la boca y me besaba justo afuera del baño de mujeres del Monkey Bar. Había olvidado que besar podía ser tan bueno, y recuerdo que pensé: ¡El divorcio es genial!
Sin embargo, vivir en Manhattan hace que los besos sean complicados. Los porteros montan guardia fuera de mi edificio, un bastión de figuras paternas que esperan que llegue a casa. Cuando regreso con una cita, Miguel finge barrer el impecable piso del lobby, mientras que la táctica de Andrés es darnos la espalda y mirar con aire ausente hacia Central Park. Danny garabatea nerviosamente en un bloc de notas en el escritorio, mientras Rene nos mira fijamente y sonríe.
Cab-kissing es una excelente solución. Cuando se me dio la opción de dónde encontrarme, se me conoce por optar por un restaurante lejos de mi apartamento. Mi vecindario es tan aburrido, digo, pero realmente estoy pensando en el viaje en taxi a casa, los viajes largos se convierten en besos prolongados. Esta trama es demasiado arriesgada para una cita a ciegas. Elijo a mis víctimas sabiamente, reservándolas para aquellos a quienes anhelo besar.
Me preocupa avergonzar al taxista. Pero una y otra vez, cierro los ojos y me beso, pensando: Si no puedo verlo, él no puede verme a mí. Misión cumplida, llego a mi puerta, agradezco a mi cita por una agradable velada y le estrecho la mano cortésmente.
Trazar no siempre es esencial. Algunos besos ocurren espontáneamente, el elemento sorpresa compensa la falta de anticipación. Jonathan me besó en un banco de piano en su apartamento después de darme una serenata con Chopin. Besé a Keith en patines después de patinar fuera de control y en sus brazos en Central Park. Mi primer beso con Jack fue en Greenwich, Connecticut, el 4 de julio con fuegos artificiales de fondo.
A veces estoy impaciente. Ningún beso en la segunda cita es un delito perdonable, pero en la tercera cita es un delito. ¿Me vas a besar o no? Le pregunté a Robert en una fiesta de verano en East Hampton. Rápidamente me levantó y me llevó a la casa de la piscina, la galantería del gesto intensificó la belleza del beso. Me sorprendió mi propia valentía. Nunca esperé tanta pasión de un banquero de inversiones.
Dean fue un desafío interesante. Era tímido, me dijo el amigo que nos tendió una trampa. Mantuve esto en mente después de que me llevó a casa, mientras estaba sentada en su auto esperando mi beso. Lo escuché parlotear una y otra vez sobre los últimos avances en biología molecular. Cállate y bésame, dije finalmente. Supongo que lo había asustado para que actuara, pero su beso fue terrible. ¡Maldita sea! Pensé. Todo ese tiempo para eso. Ningún beso es mejor que los malos besos.
Los besos comunican, dicen mucho más que palabras. Está el beso 'Estoy aterrorizado', que es breve y poco imaginativo, y el beso 'Tengo problemas', que es frenético y demasiado imaginativo. El beso evasivo carece de brillo y celo, y el beso inconsciente es simplemente húmedo. El beso abierto y seguro de sí mismo, sin embargo, es el mejor: suave pero seguro, lento pero mesurado, el tipo de beso que te hace feliz de estar vivo.
David fue mi primer beso más reciente, en una cálida noche de primavera en la ciudad. Él era mi única cita de la gran cantidad de locos que se habían puesto en contacto conmigo a través de un servicio de citas por Internet. Durante semanas me había negado a conocerlo, temiendo que fuera demasiado bueno para ser verdad. En cambio, imprimí su foto y la llevé conmigo, encantada con la simplicidad de nuestra relación.
Sin embargo, David no estaba tan satisfecho con el arreglo. ¿Cómo puedes ser feliz con eso? preguntó. ¿Es realmente suficiente para ti? Sintiendo que sí habría sido una mala respuesta, por fin accedí a una cita.
La anticipación era insoportable; Había soñado con su beso durante un mes. Creo que este es un lugar tan bueno como cualquier otro para hacer esto, dijo, mientras me hacía girar sobre mis talones y me besaba frente a las fuentes del Museo Metropolitano de Arte. David fue a besar lo que Miguel Ángel fue a la escultura: pura, hermosa y bendita perfección. Estaba loco por David, pero nuestra relación era a larga distancia y demasiado complicada de mantener. Nuestro beso, sin embargo, vivirá a perpetuidad.
Sería bueno conocer a alguien. Sin embargo, cuando me divorcié, juré no volver a vivir una vida de compromiso. Hasta que encuentre exactamente lo que estoy buscando, estoy perfectamente contento con esperar. Además, nunca me he besado por primera vez en lo alto del Empire State Building. No tengo la intención de comprometerme con una relación seria hasta que lo haga.
