[Anteriormente en A Quick Word From] 
MonstruosCharmin
Más o menos una vez al mes los Charmin Bears atacan mi tienda de comestibles. Vienen del bosque, pasan tranquilamente por nuestro estacionamiento y entran por las puertas automáticas. Solo quieren una cosa y todos lo sabemos. Les permitimos tomar su preciado papel higiénico y rezar para que ninguno de ellos esté de mal humor ese día.
La primera vez que vinieron los osos, no estábamos preparados. No teníamos idea de lo que querían y tratamos de ahuyentarlos. Les tiramos tantos salmones. Nunca olvidaré su mirada de ojos muertos mientras atravesaban la tienda en busca de su premio. Traté de rociarles miel, pero eso solo los enfureció más.
Quiero enfatizar que antes de los Charmin Bears, nadie sabía que los osos querían papel higiénico. Lo sabemos ahora, y ese conocimiento podría haber salvado a Tim, nuestro cajero que cometió el error fatal de esconderse detrás de una torre de papel higiénico Scott. Los Charmin Bears odian a Scott, y ya no lo almacenamos.
Las bestias destruyeron la tienda ese día, llevándose consigo un paquete de 24 Charmin Extra Soft y la etiqueta con el nombre de Tim como un cruel trofeo del botín de la caza. No hace falta decir que estábamos bastante confundidos por lo que había sucedido.
Cuando llegaron los osos un mes después, asumimos que necesitaban más artículos de tocador. Traté de hacerlos un poco holgados con desodorante y algunos cepillos de dientes, pero lo rompieron y me lanzaron tres metros en el aire con sus fuertes brazos de oso. Aterricé en una torre de Buy 1 Get 1 Half Off Coke Zero. Coke Zero se derramó por todas partes. Los Bears lo limpiaron con Charmin, casi como para mostrar lo sorprendentemente absorbible que es.
Ver a cuatro osos pardos norteamericanos adultos limpiar metódicamente un piso con papel higiénico fue y es lo más extraordinario que he visto en toda mi vida.
Desesperado por detener tanto los ataques como el robo de papel higiénico caro, me aventuré a lo profundo del bosque para dejar un gesto de buena voluntad de papel higiénico de una sola capa de la marca de la tienda. Cuando regresé unos días después para ver si los osos aceptaban mi sacrificio, habían cubierto metódicamente el cuerpo desmembrado de Martin, el anciano que abastecía los carritos de la compra en el lote, sobre el papel higiénico. El mensaje era claro: estos osos solo querían a Charmin y Charmin.
Nunca debería haber dejado que Martin trabajara afuera sabiendo que había osos, pero eso es algo con lo que tengo que vivir como gerente de una tienda de comestibles.
Ahora almacenamos el Charmin en el frente de la tienda, esperando que los osos lo tomen y nos dejen en paz. A menudo seguirán examinando los pasillos. Tengo la teoría de que poco a poco se están antropomorfizando cada vez más. Uno de ellos usa anteojos ahora. Temo lo rápido que están evolucionando.
El otro día uno de los osos trató de pagarme con palos y espinas de pescado. No queriendo ofenderlo, acepté. Me miró fijamente, respirando lentamente por el hocico y me empujó ligeramente con la pata. Entonces me di cuenta de que quería un cambio. Le di una hoja. Esto pareció satisfacerlo.
Sí, los osos han perjudicado el negocio. Como puede imaginar, nos hemos ganado un poco la reputación de ser la tienda de comestibles en la que compran los osos. Intento poner un letrero que le haga saber a la gente que tenemos una tregua incómoda con los osos, pero los clientes aún se mantienen alejados. Supongo que es solo el costo de hacer negocios en el Wegman's más cercano al bosque.
Creo que se ha corrido la voz entre las criaturas del bosque de que desarrollamos una política animal laxa. En cualquier momento, una lechuza podría atravesar mis puertas como un murciélago salido del infierno, tomar unos Tootsie Roll Pops y marcharse. Esto se ha convertido en nuestra nueva normalidad.
Tracé la línea cuando un tigre de Bengala adulto entró en la tienda, tomó algunos Frosted Flakes y se fue. Vivimos en Albany, NY. Eso es inaceptable y tuvo que haber sido culpa del zoológico.
Le escribo esto para decirle que venga a la tienda de Wegman. Más o menos hemos descubierto lo de los osos. Si los osos han aprendido a leer, deje de tirar el papel higiénico usado en nuestro contenedor de basura. Es asqueroso. Si aún tiene que desarrollar la plomería interior, tal vez no debería usar papel higiénico.
