El mito de la 'mamá perfecta' se pone a prueba en 'De lo que no hablamos mi madre y yo'

En octubre de 2017, Michele Filgate publicó un ensayo sobre Longreads titulado De lo que mi madre y yo no hablamos. Años en la escritura, el artículo discutía el abuso que Filgate sufrió a manos de su padrastro y cómo el silencio de su madre lo protegió, lo que finalmente llevó a la ruptura de la relación entre las dos mujeres. La respuesta a su trabajo fue la definición de viral, siendo compartida en plataformas sociales por personas como Rebecca Solnit, Lidia Yuknavitch y muchos otros. Un tema común en el comentario adjunto fue cómo había animado a otros a hablar sobre las complejidades de sus propias relaciones maternas.

Ahora, una nueva colección de ensayos del mismo nombre editada por Filgate ha invitado a concretar esas ideas, apuntando colectivamente a la narrativa cultural que circunscribe el papel del padre materno. Las madres son idealizadas como protectoras: una persona que se preocupa y da y que edifica a una persona en lugar de derribarla, escribe Filgate en su introducción a De lo que mi madre y yo no hablamos, salido de Simon y Schuster el 30 de abril. Pero muy pocos de nosotros podemos decir que nuestras madres marcan todas estas casillas. En muchos sentidos, una madre está preparada para fracasar.

Suscríbase al boletín informativo de Braganca's Arts

La colección de ensayos explora todas las formas en que las madres pueden y no logran cumplir con esta expectativa social a menudo inalcanzable. Rompe el tabú de discutir la forma en que nuestras familias pueden no haber cumplido con el estándar establecido y mantenido por una tradición compartida desde hace mucho tiempo. Ese era el objetivo de Filgate al armar el libro. Mi esperanza con este libro es que sirva como un faro para cualquiera que alguna vez se haya sentido incapaz de decir su verdad o la verdad de su madre, escribe Filgate. Cuanto más nos enfrentamos a lo que no podemos, no queremos o no sabemos, más nos entendemos unos a otros. De lo que mi madre y yo no hablamos .Simon y Schuster

El mayor problema que parecen enfrentar muchos de los escritores de esta colección es cómo esta narrativa cultural los hace incapaces de ver realmente a sus madres como personas. Brandon Taylor (editor en Literatura eléctrica ) admite a quemarropa en su ensayo: Lo que me impidió escribir sobre ella, sobre el dolor, en la ficción fue que carecía de un sentimiento genuino y humano por mi madre. O no, eso no es exactamente cierto. Lo que me faltaba era empatía por ella. Estaba tan interesado en mis propios sentimientos hacia ella que no podía dejar espacio para sus sentimientos o para lo que ella quería de la vida. No podía dejarle un espacio para que ella fuera una persona.

En el caso de Taylor, después de la muerte de su madre, se vio obligado a considerar cómo su comportamiento abusivo hacia él era parte de un patrón más amplio de abuso en su propia vida. Su incapacidad para ver esto antes de que ella muriera empañó su relación, dejando a Taylor deseando ahora haber llegado a conocerla mejor, deseando haberse esforzado más. Cuanto antes.

La novelista y ensayista Leslie Jamison también habla de esta idea en su ensayo I Met Fear on the Hill, que cierra el libro. Jamison describe la experiencia de leer una novela escrita por el exmarido de su madre sobre su relación. Ella escribe: Si fue un poco desorientador imaginar a mi madre como la fuente del dolor de Peter, fue mucho más desorientador imaginarla como alguien con una narrativa externa propia. Para Jamison, la novela complicó su visión de su madre, en el buen sentido. Me permitió ver que tanto ella como yo siempre hemos sido más complicados que los binarios que he construido para que habitáramos, en los que somos idénticos o opuestos, escribe Jamison. Nos acostumbramos tanto a las historias que contamos sobre nosotros mismos. Es por eso que a veces necesitamos encontrarnos en las historias de otros.

Otro tema importante que recorre la colección, tanto sorprendente como absolutamente esperado, son los padres de los autores. Muchos de los escritores de este libro reconocen la forma en que sus madres no reaccionaron ante los comportamientos abusivos de sus maridos, incluso cuando esos comportamientos amenazan la vida de sus hijos.

De esta manera, el libro expone cómo los padres se liberan fácilmente. No es que los autores no estén enojados con sus padres. Muchos de ellos lo son. Pero nuestra cultura no mantiene a los padres a la altura de los mismos estándares imposibles que nosotros exigimos a nuestras madres. Cathi Hanauer, editora de una colección de ensayos, los más vendidos del New York Times La perra en la casa describe el comportamiento dominante de su padre. Ella recuerda cómo se negó a permitir que Hanauer hablara a solas con su madre por teléfono, cómo respondería por su madre incluso cuando Hanauer le hizo una pregunta que no pudo responder sobre algo como el embarazo o la receta de tarta de arándanos de su madre, y si él No tenía nada que decir, reaccionaría en voz alta a lo que fuera en la televisión hasta que lo volvieran a incluir.

Hanauer está frustrada con su padre, pero más que eso, está frustrada con su madre por dejar que él se saliera con la suya. A pesar del temperamento y la volatilidad de su padre, el narcisismo, la necesidad de controlar y dominar, ella admite que él es inteligente, a veces divertido y está al tanto de todo. Por supuesto, la gente es complicada, y es justo que Hanauer lo reconozca, pero al mismo tiempo, parece dejar mucho más espacio para que su padre sea complicado que para su madre.

Quizás esto se deba, al menos en parte, a las expectativas culturales que fijamos en la maternidad adecuada que han hecho que a Hanauer le resulte difícil ver a su madre, saber algo sobre ella más allá de las formas en que ella no fue madre adecuadamente a los ojos de Hanauer. Y, sin embargo, cuando Hanauer finalmente se sienta con su madre para hablar, para aprender sobre su , la conversación se centra casi exclusivamente en su padre, en por qué su madre le deja hacer ciertas cosas, en cómo se siente por su comportamiento. De esta manera, incluso al explorar lo que la gente no habla con sus madres, la madre real se queda atrás.

Por supuesto, si bien es posible dibujar patrones, en última instancia De lo que mi madre y yo no hablamos nos muestra quince formas en que quince personas entienden a sus madres. Escritores como Melissa Febos y Alexander Chee buscan proteger a sus madres del dolor en sus propias vidas en lugar de idealizar a sus madres como protectoras. Julianna Baggott admite que de lo que ella y su madre no hablan es, bueno, no mucho; su contribución se llama Nothing Left Uneid. Algunas madres parecen crueles sin ninguna razón, pero a menudo lo que parece crueldad en la superficie se explica por un trauma, por una enfermedad mental, por sus propias narrativas que se han dicho a sí mismas sobre cómo ser una mujer y una cuidadora. El libro abre nuestras expectativas, preguntándonos por qué nos dejamos cegar tanto por el mito de la madre que no podemos ver a nuestras madres como personas, tan complicadas y variadas como el resto de nosotros.