Llegó a Estados Unidos con su familia a la edad de 4 años. Su padre entró en el negocio de las alfombras y era lo suficientemente próspero antes de la Depresión como para enviar a Elia a Williams College, una institución de élite, donde en general se sentía miserable. Fue una experiencia temprana de ser un forastero; como dice el Sr. Schickel, moreno, enano, de nariz grande… alimentando una nueva serie de resentimientos. De Williams, pasó a la Escuela de Arte Dramático de Yale, principalmente para estar con un amigo de la universidad, Alan Baxter. A él tampoco le gustaba mucho Yale, encontrando sus clases superficiales y aburridas, pero le gustaba la novia de Baxter. Su nombre era Molly Day Thatcher y venía con un pedigrí WASP impecable; su abuelo incluso había sido presidente de Yale. Ella era lo opuesto a Kazán en todos los sentidos y, por lo tanto, absolutamente deseable. Se convirtieron en amantes, y el amable Baxter retrocedió más o menos graciosamente. El Sr. Schickel puede estar dando un pase al Kazan conducido en esto: es posible cuestionar cada una de esas palabras citadas excepto Baxter.
Kazan dejó Yale con ganas de ser director de cine, influenciado por los grandes directores rusos de los años 20 y 30, pero acabó en Nueva York con el incipiente Group Theatre. El Sr. Schickel tiene razón al decir que no se puede entender la vida de Kazán sin entender 'el sueño de la pasión' que era el Grupo. Radical, comunal, izquierdista, con un talento salvaje aunque desigual, se dedicó a revolucionar el teatro estadounidense, liberándolo de su esclavitud del comercialismo. Nunca tuvo éxito, pero tramó un nuevo estilo de actuación y al menos un dramaturgo considerable, Clifford Odets, cuyo talento solo fue igualado por su autodestrucción. Al principio, Kazán funcionó como una especie de manitas, reparador de utilería, reparador de objetos inanimados. Lo llevó a un nombre que no le gustaba, pero que se quedó con él por el resto de su vida: Gadget o Gadge.
Pero comenzó a actuar con el grupo, y aquí el Sr. Schickel, porque aparentemente nunca vio actuar a Kazán, excepto en algunas pequeñas partes de películas, no le da suficiente crédito. Tuve la suerte de haberlo visto en el escenario, primero como un entusiasta ladrón de un juego de Coney Island llamado Fascination. en Irwin Shaw La gente amable ; luego espeluznante y aterrador como un gángster en la obra de Odets chico de oro ; y otra vez para Odets en Musica nocturna , como un joven desconcertado que intenta entregar un mono a alguien olvidable. No tenía un gran alcance, pero era fascinante: no le quitaste los ojos de encima. Una vez me dijo, mucho después de que dejó de actuar (revelación: estaba escribiendo una obra para él en ese momento), que le hubiera gustado interpretar a Ricardo III. Sabía lo que tenía.
En este punto, hizo dos cosas que a partir de ahora darían forma a su vida: unirse al Partido Comunista y empezar a dirigir. El primero no duró demasiado. Le molestaba el rígido intento del partido de decirle qué hacer y estaba perdiendo la fe en el partido como fuerza para el bien; lo dejó después de unos años. Pero, según Schickel, nunca abandonó sus simpatías con la clase trabajadora o su creencia en la necesidad de algún tipo de reforma revolucionaria en Estados Unidos.
Kazán siempre se consideró una especie de socialista. Su corazón estaba con los pobres y los desposeídos; su cabeza era una mezcla de idealismo y ambición. Quería salir adelante y lo hizo. Formó el Actors Studio junto con Martin Ritt para aprovechar el grupo de jóvenes talentos que salieron de la guerra. Pero dejó a Ritt cuando Cheryl Crawford y Bobby Lewis del Group Theatre se unieron y decidieron que Ritt no era lo suficientemente prestigioso.
Dirigió éxitos en Broadway, comenzando con Thornton Wilder's La piel de nuestros dientes y pasando a Vendedor y Tranvía . Fue a Hollywood y dirigió Un árbol crece en Brooklyn (1945), luego ganó su primer premio de la Academia con Pacto de caballeros (1947).
Su dirección fue como su actuación, llena de energía y fuerza. Los actores lo amaban; sacó lo mejor de ellos. Una forma era la seducción. Con los hombres, fue en conversaciones íntimas; te entendió y te conoció sin juzgarte. A él le importaba, y el cariño era (o de todos modos parecía) real. Con las mujeres, la seducción solía ser en la cama. Nadie se quejó. Lo recuerdo como el hombre más seductor que he conocido y me agradaba enormemente. Una vez me dijo que el 98 por ciento de una actuación estaba en el reparto, y que tenía un don especial para encontrar un actor sin distinción ni habilidad en particular y colocarlo en ese papel en el que podía ser brillantemente efectivo. Burl Ives en Gato sobre un tejado de zinc fue un buen ejemplo: todo lo que pudo interpretar fue Big Daddy, y lo hizo una y otra vez en varias películas y con varios disfraces.
Schickel es bueno en la dirección, en el ascenso de Kazan, en su amistad con Arthur Miller, en su relación con Marlon Brando. Brando vio a sus directores como figuras paternas a quienes estaba comprometido a destruir. Kazán fue la excepción. Cada uno hizo su mejor trabajo con el otro, primero en Tranvía y entonces En el paseo marítimo (1954). Miller se peleó con Kazan después del testimonio de este último ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara, pero luego le pidió que dirigiera su obra. Despues de la caída . Pero para entonces algo faltaba, ya sea en la jugada o en la dirección, y no fue un éxito.
Molly, la esposa de Kazán, murió en 1963 y se volvió a casar con una actriz llamada Barbara Loden, que interpretó a la protagonista femenina en la obra de Miller. Pero ella también murió de cáncer, después de una pelea de dos años. Mucho más tarde, se casó con Frances Rudge, una atractiva inglesa que lo cautivó en su primer encuentro diciéndole que nunca había oído hablar de él; todavía estaba felizmente casado con ella a su muerte.
Cuando Kazán hizo películas Viva Zapata! (1952), Un rostro en la multitud (1957), Río salvaje (1960), América América (1963) —se fue tras los sujetos sociales; siempre era el lado de la calle en el que quería trabajar. Las películas varían en calidad, desde el poder de En el paseo marítimo a los obedientes Hombre en una cuerda floja (1953), hecho después de su testimonio de HUAC para demostrar la sinceridad de su anticomunismo. (Siempre había un precio adicional que pagar). Finalmente, su energía decayó: la última película fue una adaptación apática de F. Scott Fitzgerald El último magnate (1976) con un mal interpretado Robert De Niro.
Su primera novela, La disposición (1967), con fuertes elementos autobiográficos, se convirtió en un best-seller. Dos años después, la convirtió en una mala película de la que luego se arrepintió. Después de eso vinieron algunas novelas mediocres, y luego escribió su autobiografía, Una vida (1988). Es injusto para Richard Schickel que venga después de esto. Es un acto difícil de seguir: brillante, descarado, mordaz consigo mismo, fascinante en la dirección, un jódete para el mundo. Junto con lo mejor de sus películas, se erige como su monumento. Murió en septiembre de 2003, a los 94 años.
Schickel llama a su libro una biografía crítica. Cuenta la historia bien y con charlatanería, nunca reacio a dar sus propias opiniones, ya sean artísticas o políticas. Su parcialidad es clara: es un anticomunista liberal que se preocupa por su tema y, aunque es consciente de los defectos de Kazán, por lo general está dispuesto a concederle el beneficio de la duda. Se pasa por alto la traición de su primera esposa; el mujeriego en serie parece deberse principalmente a la exuberancia sexual y al gusto por las rubias. El hecho de compartir a Marilyn Monroe entre Kazan y Arthur Miller se considera una actividad bastante normal entre los hombres y las estrellas en esos días, no como una explotación. El testimonio del HUAC de Kazán, cuando dio los nombres de las personas con las que había estado en el Partido Comunista, se considera responsable y sin culpa.
Cuando se trata de política, el libro de Schickel es menos una biografía y más un informe de abogado. Comienza con un prólogo de 19 páginas que trata sobre el premio Lifetime Achievement Award de 1999 otorgado a Kazán por la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, como si esa distinción definiera la vida de Kazán. Hubo protestas y piquetes alrededor del teatro la noche en que se entregó el premio. Muchos en la audiencia se negaron a pararse en la presentación. Había un sentimiento, que compartí, de que parte del logro de toda la vida de Kazán fue su colaboración con HUAC, un comité de intolerantes, racistas y antisemitas cuya función siempre fue sofocar la disidencia. Kazán nombró a personas que sabía que eran inocentes de cualquier crimen. Y dio su propio nombre. El comité no estaba realmente interesado en los otros nombres, ya los tenían todos. Querían el nombre de Kazán, querían mostrar que este hombre importante estaba con ellos, estaba de acuerdo con ellos, estaba de su lado. Les dio su nombre, y por eso hubo la protesta. Hirió a otros artistas, pero también se ensució y la mancha permaneció.
Según Schickel, la protesta fue organizada por los viejos remanentes del estalinismo, por sus aliados más jóvenes de la Nueva Izquierda y por gente del espectáculo de buen corazón y mentalidad liberal que no entendía las batallas sectarias de izquierda que habían tenido lugar hace mucho tiempo. dio forma a la política de su comercio. Pero nombrar nombres era una cuestión moral más que política, y esas pasadas batallas sectarias de izquierda no tenían nada que ver con lo que estaba sucediendo.
Schickel está obsesionado con los comunistas. Para él, la Guerra Fría todavía nos acompaña. Aunque normalmente es un hombre tolerante, los guantes están fuera de lugar cuando se trata de los Rojos. John Howard Lawson, uno de los 10 de Hollywood que fueron a la cárcel, lloriquea ... se humilla ante la jerarquía del Partido ... escribe guiones espantosos. Schickel sospecha, sin pruebas, que Jules Dassin, el director de la lista negra que vive en Grecia, probablemente saboteó los planes de Kazán de filmar una película allí. Suele parecer que atacar a Kazán es defender a Stalin. Ama Kazán, es una de las cualidades atractivas de su libro, pero su ardor con demasiada frecuencia convierte su biografía en una operación de rescate.
Elia Kazan no necesita ser rescatado. Él era lo que era: un hombre complejo con un impresionante cuerpo de trabajo que una vez hizo públicamente algo que no debería haber hecho. Se han cometido peores crímenes. No mató a niños ni torturó a nadie. De todos modos, todo lo que hizo fue delatar a algunas personas que no le agradaban. Quizás parte de la razón por la que hizo lo que hizo fue porque deseaba desesperadamente ser estadounidense. En eso, tuvo más éxito de lo que sabía y se estableció en una larga lista de estadounidenses exitosos: encantador, talentoso, inteligente, seductor y propenso a la traición.
Walter Bernstein, guionista, es autor de Inside Out: A Memoir of the Blacklist (De adentro hacia afuera: una memoria de la lista negra) (Desde el principio).
