Mi bar favorito en Los Ángeles se encuentra debajo del muelle de Santa Mónica. Pero durante mis primeros diez años en Los Ángeles nunca puse un pie en las amplias playas de arena de Santa Mónica. “El muelle es para turistas”, decía. Ahora son los turistas los que me hacen venir aquí. En una tambaleante mesa de picnic en Big Deans, tomo un sorbo de cerveza y observo a una chica en bikini rosa tomarse una selfie mientras sostiene un hot dog envuelto en tocino. 'Mmmm, eso es gas', dice, filmándose a sí misma. Escucho a una pareja, una mesa más allá, hablar sobre cómo aprenderían a surfear si vivieran en Los Ángeles. 'Me destrozarían', dice el de la camiseta roja de Roll Tide. En todas partes del muelle, la gente documenta la belleza del Pacífico. Están posando frente a la noria. Están haciendo Facetiming en bicicletas alquiladas, con el viento en el pelo. Juntos nos estamos sumergiendo en el mito de California como un paraíso bañado por el sol.
En los días en los que odio Los Ángeles, conduzco hasta Big Deans para crear mitos junto a los excursionistas. Estoy desesperado por recordarme a mí mismo por qué me quedo en California. Como sabe la autora Myriam Gurba, los mitos son poderosos. Pueden protegernos, permitiéndonos construir un mundo e imaginar otras formas de vida. Pero los mitos también pueden causar daños. Distorsionan nuestra realidad y nos dejan desilusionados. En la nueva y brillante colección de ensayos de Myriam Arrastrarse , despelleja el mito de California como un patio de recreo progresista. En su lugar, ofrece un retrato apasionante de la vida en el estado dorado.
Estoy inundado de la belleza del sur de California mientras conduzco hasta Pasadena para encontrarme con Myriam en su casa. Palmeras y cipreses flanquean las calles, interrumpidas por racimos rosados de buganvillas y trompetas amarillas llorosas. Los bordes peludos de las montañas de San Gabriel llenan el tablero. Veo dos ciervos en su jardín. Sólo cuando me siento en su porche me doy cuenta de que los ciervos son falsos. 'Me encanta decorarlos para las fiestas', me dice. “Luces navideñas y gorros de Papá Noel. A los niños del barrio les encanta”. Como muchos de los mitos de California, los ciervos no son menos intrigantes porque no son reales.
Rodeados de suculentas y plantas araña, nos sentamos frente a las montañas, con el Pacífico a nuestras espaldas. El conjunto de Myriam es playero: pantalones cortos y una camiseta sin mangas de talle bajo. El océano tiene un significado especial para Myriam. Para ella, representa otros mundos. “Bautismos y ritos mortuorios”, dice. Myriam ha vivido la mayor parte de su vida en la costa. Cuando era niña y crecía en Santa María, un pueblo ganadero en el centro de California, escalaba dunas y buscaba rayas. Después de una temporada en el Área de la Bahía, se mudó al sur, a Long Beach, donde se publicaron muchos de los once ensayos de Arrastrarse tener lugar. Allí enseñó en la escuela secundaria y escribió sus revolucionarias memorias de 2017. Significar , una historia sobre crímenes reales sobre la mayoría de edad que explora las intersecciones de raza, violación e identidad. También es la ciudad donde soportó torturas físicas y sexuales a manos de su entonces pareja de hecho y compañero maestro, un hombre llamado Q. Sus recuerdos aún acechan en las calles y aceras de la ciudad. 'Long Beach se convirtió en un lugar embrujado', me dice. “Tuve que escapar”. Como Arrastrarse Como muestra, la violencia doméstica rara vez se limita al hogar. El abuso no sólo transfigura la percepción de la víctima del espacio doméstico sino también de ciudades enteras, estaciones, olores y sabores.
Concebido como una secuela de Significar , Arrastrarse reescribe la narrativa estándar de abuso doméstico. En los cuentos clásicos de abuso, el arco de la víctima es catártico: aguanta, escapa, se cura. La violencia que viven tiene un principio y un final. Narraciones tan ordenadas ofrecen a los lectores una tranquilizadora sensación de liberación. Nos alientan a disfrutar de cuentos de hadas sobre buenos y malos. Myriam rechaza tales fantasías. En lugar de héroes y villanos, ella nos ofrece seres humanos.
Arrastrarse es un poderoso antídoto contra la positividad tóxica. Pocas mujeres experimentan un acto de violencia de género en su vida. Al negarse a centrarse en un solo incidente de violencia o en un solo perpetrador, Arrastrarse subraya la íntima conexión entre el abuso doméstico y las violencias cotidianas de la precariedad económica, el racismo y la misoginia. No hay ningún punto final a la vista. Como nos recuerda Myriam, no existen las vacaciones frente a la violencia de género. “La violencia se va de vacaciones contigo”, dice.
En el ensayo que da título al libro, “Creep”, Myriam detalla cómo Q se aprovechó de ella, atrapándola lentamente en una niebla de confusión y abuso. Fue el primer ensayo que escribió para la colección y sus temas sirvieron de andamiaje del libro. 'Puse 'Creep' al final porque quería ganarme la confianza de los lectores', me dice. Los diez ensayos anteriores destacan las condiciones culturales, políticas y estéticas más amplias en las que se produce la violencia de género. Como muchas víctimas de violencia doméstica, la decisión de Myriam de mudarse con Q no fue una elección. Q la obliga a mudarse con él después de que ella pierde temporalmente su trabajo. Esta nueva precariedad económica limita sus opciones. Q tampoco se ha revelado aún como un abusador. Está en pleno modo de encanto, acaparando su poder, que es el poder de engañar, engañar y confundir. Los abusadores, al igual que los bromistas, dependen de una víctima inconsciente para llevar a cabo sus chistes. Como Arrastrarse deja claro que no hay nada accidental en el abuso.
Durante nuestra conversación, Myriam a menudo se refería a la experiencia de abuso doméstico como vivir en una niebla. 'Puedes perderte en la niebla', dice. 'Puedes arañarlo, inhalarlo, pero es casi imposible encontrar la salida'. Al trazar la evolución del abuso de Q con detalle forense, expone cómo Q utilizó sistemáticamente la confusión, el engaño y la intimidación para erosionar su sentido de la realidad. Los detalles importan. Muchas de las memorias que leyó sobre el abuso durante este tiempo se basaban en descripciones eufemísticas de la violencia. Uno de Grima El mayor regalo es su claridad. 'Cuando vives en una neblina confusa, los eufemismos no aclaran nada', dice. En una relación abusiva, a menudo es difícil reconocer el abuso. como abuso. A menudo sabemos que la situación no es buena, pero estamos entrenados para poner excusas. El compromiso de Myriam con la claridad tiene que ver tanto con la ética como con la estética. 'No fue hasta que leí relatos detallados de violencia doméstica en libros de sociología que comencé a reconocer que a mí me estaban sucediendo las mismas cosas', dice.
Myriam pudo haber escrito Arrastrarse como secuela de Significar, pero también sirve como una conmovedora refutación a la pregunta más común que recibió sobre las memorias: “¿Escribir sobre sus agresiones le dio un cierre?” 'Joder, no', me dice. 'Publicación Significar ponerme en peligro”. No sólo el proceso de escritura Significar La obligaron a revivir sus ataques, pero los elogios que recibió por su hazaña enfurecieron a Q. Días después de recibir una crítica favorable en el New York Times , Q la agredió. El éxito artístico no mejoró su vida diaria ni aumentó su libertad. En Arrastrarse Myriam detalla el costo emocional Significar exigido a ella. Al hacerlo, revela los límites de lo que el éxito, la ambición y el trabajo duro pueden hacer por nosotros en una sociedad patriarcal y capitalista violenta.
Al rechazar las falsas promesas de la catarsis y el arribismo, Myriam arroja luz sobre el valor último del arte: la construcción del mundo. En la página, podría utilizar el chiste para explorar experiencias de vida traumáticas. También podría vengarse de sus torturadores, una práctica que comenzó cuando aún estaba casada con su ex esposa, una comediante en apuros. “Cualquier relación puede ser una mierda”, me dice Myriam. Incluso los homosexuales. Al principio de su relación, la ex esposa de Myriam declaró que ella, y sólo ella, era la divertida. Le prohibió a Myriam hacer bromas a su alrededor. Entonces Myriam empezó a escribirlas. Escribió fragmentos humorísticos sobre su esposa, su vida y sus numerosos casos de agresión. Myriam utilizó el humor como protección y como arma. Lo más importante es que el humor le ofrecía placer, un refugio, un mundo en sí mismo.
El humor es una poderosa herramienta de conexión. En el porche, Myriam reitera que dejar a Q no fue un asunto en solitario. Confió en su comunidad de amigos para que la ayudaran a escapar y le brindaran un lugar seguro donde vivir. Junto a sus amigos, construyó un nuevo mundo en el que vivir. El llamado de Myriam a favor de soluciones colectivas a los problemas sociales tiene sus raíces en años de activismo y construcción de comunidades queer, así como en una obsesión por la historia. Myriam se especializó en historia en la universidad “para llenar los vacíos que dejaron mis profesores de secundaria”. Para ella, interrogar la historia era personal. Su prima, Desiree, fue víctima del sistema carcelario de California. “Quería entender cómo ser joven y mexicano se había convertido en equivalente a ser un criminal”, escribe Myriam en “Locas”, uno de Grima ensayos más devastadores. “Quería saber cómo este país jodió a mi prima”. En “Locas”, Myriam traza poderosamente una línea entre la violencia de pareja y la lógica carcelaria. Ambos explotan las brechas entre individuos vulnerables y poderosos. Al ampliar la mirada narrativa para incluir las experiencias de su prima, Myriam muestra cómo la violencia de género puede moldear la vida de las mujeres de maneras dramáticamente diferentes.
Cuando eran niñas, Myriam y Desiree actuaban como “gánsteres, cholas, mujeres jóvenes con mucho pelo y manos tatuadas”. A través de sus juegos, construyeron una 'familia criminal de dos niñas'. Crearon un mundo seguro para ellos, un reino alejado de los adultos, una “Cosa Nostra de protección, afecto y diversión”. Ambos necesitaban este mundo. Desiree, al igual que Myriam, fue víctima de agresión sexual. Para Desiree, el abuso comenzó cuando era niña, y sus abusadores fueron sus cuidadores y también sus familiares. Cuando Desiree les cuenta a los adultos de su vida sobre el abuso, nadie le cree. El abuso continúa. Para protegerse, ella huye. Sola en la calle, es tan vulnerable como siempre, expuesta al clima, al hambre, a las agresiones de extraños y a la violencia policial. Ella es acogida por una familia de pandillas. Le dan sopa, seguridad y un sentido de pertenencia. Finalmente, la arrestan por robar. Sigue una serie de abusos carcelarios.
quiero ser escort
Al conectar el abuso doméstico y familiar con los abusos del sistema carcelario, Arrastrarse amplía profundamente la definición de violencia de género. 'California no merece su reputación de estado progresista', escribe. 'Si fuera tan progresista, no dependería de las cárceles y prisiones para solucionar sus problemas'. Arrastrarse se enfrenta a un sistema de justicia que reproduce las jerarquías racistas, clasistas, misóginas y homofóbicas que inspiraron su creación. La historia de Desiree es sólo un ejemplo. Los inútiles intentos de Myriam de detener legalmente los abusos de Q son otro.
Myriam aprendió a cuestionar los mitos californianos sobre el progreso y el paraíso desde temprana edad. Su padre, un hábil narrador, compartió anécdotas personales que le ofrecieron formas alternativas de ver el mundo. 'Sus contranarrativas me enseñaron a cuestionar lo que me decían los adultos', dice. La participación de su padre en el movimiento chicano en la década de 1970 moldeó su comprensión de la identidad, la familia y la historia de California. “Cuando aprendimos sobre inmigración en la escuela, hablábamos sobre Ellis Island y la gente de Europa”, me dice Myriam. “En casa, mi papá me contó una historia diferente. Su familia vino de México a Estados Unidos a través de Union Station y luego se mudó a Boyle Heights. Su experiencia no estaba en mis libros de texto”.
Arrastrarse Lleva las huellas de la educación de su padre. Cada ensayo funciona como contranarrativa. En “La cebolla blanca”, Myriam cuestiona el lugar de Joan Didion como patrona de las letras de California y ofrece una interpretación alternativa de sus escritos sobre América Latina. Myriam amplía su crítica a Didion en “Pendeja, You Ain’t Steinbeck: My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature”, que desenmascara hilarantemente el narco-thriller de 2020. tierra americana Por Jeanine Cummins. A lo largo de “Pendeja”, Myriam analiza sistemáticamente la prosa de Cummin, mostrándonos cómo autores blancos bien intencionados se arrastran rutinariamente a través de otras culturas en busca de contenido e influencia. En ambos ensayos, Myriam diagrama cómo los artistas de las culturas dominantes reproducen, sin saberlo, narrativas de supremacía que replican y refuerzan sus propios sistemas de creencias jerárquicos. Arrastrarse nos recuerda que el poder protege el poder, dejando que los vulnerables entre nosotros se las arreglen solos. Ingrese al trabajo de construcción del mundo.
Como escribió Myriam Arrastrarse , se convirtió en su mundo. “Escribo en exceso”, me dice. “Escribo en la cocina o en el dormitorio. Me quedé fuera del mundo durante horas. A veces oscureco las ventanas”. Para ella, un libro puede ser un “capullo protector”. Si hay algo inherentemente curativo en la creación de arte, es el acto repetido de crear otros mundos. A pesar de las degradaciones y los horrores Arrastrarse Crónicas, es un libro esperanzador. Una esperanza llena de ira, conciencia e inquietud. Una esperanza arraigada en la firme creencia de que otros mundos son posibles.
Elizabeth Hall es autor del libro 'He Dedicado Mi Vida al Clítoris ,’ finalista del Premio Literario Lambda.
