Desde donde me siento en el complejo de apartamentos más grande e inescrutable de Manhattan, Stuyvesant Town, parece que el comienzo de cada día podría estar inspirado en una dulce comedia de Hollywood de los años 30, dirigida por Frank Capra. Mientras la luz del sol se inclina sobre el East River, miro hacia el norte por la ventana hacia uno de los trozos de tierra privada más grandes de la ciudad. Desde First Avenue hasta F.D.R. Drive, de 14th Street a 23rd Street, Stuyvesant Town y su primo un poco más lujoso, Peter Cooper Village, cubren 18 cuadras, con acres de pasillos serpenteantes, tulipanes, árboles cuidados y fuentes, un hermoso parque del cual se elevan casi 35 edificios idénticos de 13 a 14 pisos, erigidos hace más de 50 años por Metropolitan Life Insurance Company.
Mientras miro por la ventana, a la nueva mañana llegan un par de miembros uniformados del equipo de mantenimiento y jardinería. Un pequeño S.U.V. azul y blanco, guiado por un miembro de la fuerza de seguridad privada del complejo, se eleva suavemente sobre un bordillo. De los vestíbulos embaldosados emergen algunos de los primeros en levantarse entre los 20.000 residentes, quienes por diseño y tradición son implacablemente de clase media.
Algunos días, es todo lo que puedo hacer para evitar lanzarme a una especie de voz en off al estilo de Capra: esta es una pequeña ciudad elegante con mucha gente buena. Sí, señor, este lugar me queda bien.
Corinne Demas ha sentido recientemente una sensación de sacarina similar. Después de leer sus nuevas memorias, Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948-1968, a una multitud de residentes de verano en Wellfleet, Mass., Descubrió que tenía compañía. Había varias personas que habían tenido una infancia en Stuy Town, dijo. Fue maravilloso ... Hice tapping en algo, y todos disfrutaban de la dulzura de su infancia.
¿Quién podría culparlos? Un niño criado en Stuyvesant Town en los años entre la Segunda Guerra Mundial y Vietnam pudo tener una crianza en una gran ciudad en un oasis urbano. La Sra. Demas admite fácilmente que su historia está libre de dificultades, ambientada en un lugar que era una comunidad cómoda de clase media, una utopía de los años 50.
Para algunos, Stuyvesant Town es una utopía poco probable. Un escritor de arquitectura que conozco que ha vivido en Rusia me dijo: Seamos realistas, Stuy Town parece un proyecto de viviendas. Entonces, ¿por qué tanta gente espera tanto para conseguir un apartamento aquí? Imagino que mi historia es bastante típica de los residentes de hoy. Descubrí Stuy Town a principios de la década de 1990, después de haber pasado por allí muchas veces, siempre asumiendo que se trataba de viviendas públicas. Luego conocí a un tipo decididamente de clase media que vivía allí y me invitó a su fiesta del día de San Patricio. Recuerdo que me sentí desesperadamente perdido dentro del complejo laberíntico. Pero una vez dentro del apartamento limpio, bien cuidado y espacioso, al escuchar esas palabras mágicas -¡rentas-estabilizadas! - pensé: ¿Cómo puedo entrar?
La forma oficial de ingresar es completar una solicitud y enviarla a MetLife. Se supone que la espera en estos días por un apartamento de una habitación (donde los alquileres promedio han subido a alrededor de $ 1,200 al mes después de las recientes mejoras de capital) es de unos tres años. Esperé casi las cinco. La lista de espera para apartamentos de dos habitaciones está cerrada por el momento. Conozco a una mujer que vive en un apartamento barato de dos habitaciones en un piso alto con vista al río, que afirma que los padres de su esposo lo pusieron en la lista cuando comenzó la universidad, y que el departamento abrió por casualidad 12 años después, cuando él estaba formar una familia.
Debido a que Stuy Town y Peter Cooper Village están administrados por una compañía de seguros gigante, la burocracia es bastante parecida al Kremlin. Como suplicante, asume que será muy beneficioso para usted conocer a alguien. Se dice que ser policía o salir con uno ayuda. Cuando Lee Brown llegó a la ciudad para convertirse en el comisionado de policía de David Dinkins, su nombre apareció como por arte de magia en la parte superior de la lista en Peter Cooper Village. Hay historias de una mafia irlandesa que de alguna manera se ha infiltrado en el proceso de selección. Frank McCourt me aseguró una vez que su apellido era el secreto para ganar un espacio hace años, mucho antes de Angela's Ashes.
Incluso sin ningún compromiso, un día recibí una carta que decía que me tocaba el turno y que debía presentar información financiera detallada. Nuevamente pasaron algunos meses, luego alguien me llamó para ofrecerme un apartamento. No puedes verlo, todo lo que obtienes es una dirección. Tiene 24 horas para aceptar o rechazar, pero si rechaza dos apartamentos, vuelve al final de la lista. Terminé con algo menos que una ubicación elegida: un piso bajo, orientación norte, cerca de una vía de servicio ruidosa.
Aún así, la semana que me mudé estaba en un ascensor con un residente de mediana edad que me ayudó a empujar una caja hacia el pasillo. Me juré a mí mismo que nunca volvería a moverme, le dije.
Bueno, dijo, esta será la última vez.
Corinne Demas no se ocupó de ninguna de estas peculiaridades. Sus padres formaron parte de la primera ola de residentes de Stuy Town, pero incluso entonces hubo que hacer un corte. Se seleccionaron veinticinco mil personas entre 200.000 postulantes. Los inspectores de MetLife visitaron a los posibles inquilinos para asegurarse de que sus vidas estuvieran lo suficientemente limpias y bien cuidadas. En Stuyvesant Town, escribe Demas, todo era homogéneo, simétrico y ordenado.
Pero detrás del orden estaba el racismo institucional. Negros y blancos no se mezclan, dijo el presidente de MetLife en 1943. Quizás lo hagan en cien años, pero no ahora. Como alivio a las protestas, MetLife construyó un complejo mucho más pequeño de 1.232 unidades en Harlem. Pero los activistas trabajaron para eliminar la segregación de Stuy Town, subarrendando sus apartamentos a los negros. (MetLife devolvería los cheques de alquiler sin cobrar).
En 1950, tres familias negras se mudaron por orden del Ayuntamiento. El censo de 1960 contaba con 22,405 residentes en Stuy Town, de los cuales 47 eran negros y 16 puertorriqueños. Hoy, según los funcionarios de Stuy Town, existe una política de alquiler absolutamente daltónica; por supuesto, por ley no tienen otra opción. Aún así, el complejo es predominantemente blanco. Por otra parte, también lo es el Upper East Side, más elegante, y la mayoría de los residentes blancos de Stuy Town no podían permitirse vivir allí.
Uno puede preguntarse, escribió un ministro liberal llamado Arthur R. Simon a mediados de los años 60, qué precio pagan en última instancia los residentes de Stuyvesant Town en moneda moral por vivir en un gueto de clase media. Tenemos otras cosas de las que preocuparnos. La clase media está sitiada en el mercado inmobiliario actual. En declaraciones a un grupo de constructores no hace mucho, el defensor público Mark Green dijo: Debemos construir las ciudades de Stuyvesant del futuro. Pero, ¿quién vivirá en ellos?
Según Alvin Doyle, presidente de la Asociación de Inquilinos de Stuyvesant Town-Peter Cooper Village, el principal problema en torno al Complejo en estos días es el aumento de los alquileres. El Sr. Doyle escuchó recientemente un rumor de que la gerencia espera aumentar los alquileres por encima del límite máximo de $ 2,000 que los eliminaría de las regulaciones de alquiler. En el actual mercado inmobiliario de Manhattan, eso puede no parecer mucho, pero para una familia con niños en la escuela, el fin de la regulación amenazará su improbable existencia de clase media en Manhattan.
Por el momento, sin embargo, el idilio urbano pacífico del libro de Corinne Demas todavía existe. En los días cálidos, miro por la ventana a un patio de recreo lleno de niños balanceándose, pateando pelotas y colgando de un gimnasio en la jungla. Sus recuerdos de Stuy Town pueden ser tan dulces como los de la Sra. Demas.
Pero esos chicos ruidosos me vuelven loco a veces. Estoy pensando en ponerme en la lista de espera para transferirme a un apartamento más tranquilo.
