Krist Novoselic, Dave Grohl y Kurt Cobain.Foto: Cortesía de Nirvana En agosto de 1991, K Records organizó la Convención Internacional Pop Underground en su ciudad natal de Olympia, Washington, una capital del estado cuyo increíblemente encantador desfile anual de mascotas acaba de sucedió que se programará esa misma semana. Novecientos fanáticos del indie-rock, todos compartiendo el espíritu anti-bricolaje corporativo de bandas y sellos para quienes la ambición era, si no una mala palabra, una prioridad altamente sospechosa, llenaron la ciudad hippie remanente durante seis días de love rock y disturbios. grrrl, una reunión genial en la que estrellas de la escena como Ian MacKaye de Fugazi trabajaron como taquillas en su propio espectáculo y más de unos pocos artistas tuvieron que enfrentarse a los nervios del primer concierto.
Mientras esté allí (en Piedra rodante Centavo, como sucedió), entrevisté al fundador de K Calvin Johnson en su oficina. Empezamos a hablar sobre la decisión de excluir a las bandas de grandes sellos de la alineación, que en su lugar incluía a Bratmobile, The Smugglers, L7, The Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, the Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels y Courtney Love ( el dúo, no la persona).
Hay bandas que pueden ir a un sello importante y obtener lo que quieren de él, hacer las cosas y llegar a una gran audiencia, dijo. Pero mucha gente, por la música que están haciendo, no es el medio apropiado. Como líder de Beat Happening , pilar del amateurismo, sabía dónde él permaneció. Creen que quieren una cosa, pero realmente quieren otra. Les ha pasado a unos amigos míos.
Incluso un idealista de principios como Johnson no equiparaba completamente registrarse con venderse. No es que no puedas hacer buena música en un sello importante. Nirvana [y] Teenage Fan Club están en los principales sellos discográficos y ambos acaban de grabar álbumes increíbles. Espero que vendan un millón de copias: no veo cómo el álbum de Nirvana no pudo, es tan jodidamente genial.
Johnson no fue la única persona en Olympia que elogió conmigo sobre el inminente lanzamiento de Nirvana en DGC, una división de Geffen. No sabía nada al respecto.
Lejía , El álbum debut de Nirvana, que Sub Pop lanzó en 1989, no había abollado mi casco; Lo descarté como un ruido indistinguible del garaje del noroeste. Pero lo que sea que tuvieran en la lata, que muchos de los lugareños habían escuchado, fue la comidilla de la ciudad esa semana, orgullosa del equipo local que está a punto de hacer su apuesta en las Grandes Ligas. Se decía que Nirvana había injertado el pop en el punk, y era genial. Pero todavía no se les pidió que tocaran en el K Fest.
Regresé a Nueva York, intrigado por escuchar lo que Nirvana podría haber hecho (y con la esperanza de que pudiera llevarme a otra asignación independiente del ogro corporativo en mi vida) y adquirió un casete anticipado de No importa , cuyo lanzamiento estaba previsto para el 24 de septiembre. (Nota a pie de página extraña aquí: escuché algunos fallos en la cinta, más allá del tembloroso C’mon people conducen a Orinas territoriales que tomé por intencional pero no están en el álbum. Ojalá todavía lo tuviera que comprobar).
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Envié mi reseña de 325 palabras a Piedra rodante a mediados de septiembre; Lo llamé una mezcla dinámica de chisporroteantes acordes de potencia, energía maníaca y espaciosa moderación sónica ... cantando hard rock ... gritos frenéticos y estragos en la guitarra. Llamé al trío el último bebé extra underground para probar la tolerancia de la corriente principal a la música 'alternativa'.
Si Nirvana no está en algo completamente nuevo, me cubrí, No importa posee las canciones, el carácter y el espíritu de confianza para ser mucho más que una reformulación de los éxitos de alto octanaje de la radio universitaria. Concluí llamándolos luchadores guerreros de la tierra del garaje con la mira puesta en una tierra de gigantes.
En ese momento, sucedieron tres cosas inesperadas.
El video de Smells Like Teen Spirit entró en una gran rotación en MTV. El álbum comenzó a venderse en grandes cantidades. Y Piedra rodante se sentó en la reseña, que finalmente apareció —a la que un editor le dio un tibio tres de cinco estrellas— en la edición del 28 de noviembre, que fue el día después No importa fue certificado platino por ventas de un millón de copias.
La tolerancia de la corriente principal había sido probada y encontrada en conjunto acogedora. Mi revisión, que no pudo preverlo adecuadamente, se consideró recientemente la más notoria Piedra rodante revisión de la década de 1990 por RollingStone.com . Oh, bueno, lo que sea, no importa.
Para bien y para mal No importa de hecho mató a los gigantes, reemplazándolos con un batallón de grunge-rockers revestidos de franela y cualquier otra cosa que las compañías discográficas pudieran empaquetar como alternativa y azotar a una generación apresurada de jóvenes descontentos que necesitaban desesperadamente una mierda para dar. Nirvana les dio una identidad, aunque podría llamarse apática, autodestructiva y sin propósito. Independientemente, el negocio de la música se movió para explotarlo. Bandas universitarias como Pixies, Husker Du, The Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color, que ya llegaron a las principales discográficas, obtuvieron un aumento bien merecido, pero un montón de basura llegó a la playa detrás de ellos.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
El cataclismo de la recalibración cultural que trajo Nirvana no abrió la puerta a un desfile de grandes bandas como lo hicieron los Beatles en los sesenta y los Pistols en los setenta. No, la placenta de No importa era basura como Bush y Candlebox. Le dio un gran empujón a (cuidado con los dedos de los pies aquí) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam y Stone Temple Pilots, todos descendientes de los cansados arquetipos del hard-rock que Nirvana había superado.
Durante un par de años allí, a cualquiera con credenciales de fanzine (y / o la admiración de Sonic Youth) se le ofreció un contrato discográfico serio. Eso fue genial para los raros talentosos como Beck, Daniel Johnston, los Vaselines, Melvins, Butthole Surfers y Flaming Lips; la industria incluso pudo reconocer las perspectivas comerciales de Green Day, The Breeders y Bad Religion. Pero la otra cara fueron los estantes de álbumes mediocres de gritos fuertes y suaves sin nada del estilo delirante de Nirvana.
Nadie disfrutó del éxito de No importa menos que Kurt Cobain, cuyo tatuaje con el logo de K siempre sería un símbolo del mundo que dejó atrás.
Al principio, podría haber disfrutado la reivindicación de sus ideas musicales y las de sus amigos, el triunfo de los ideales sociales y la ambivalencia más holgazana, la diversión de ser un saco de ratas de un pueblo pequeño con un poder enorme. Pero si bien podía abrazar la idea de escapar de la reserva del indie-rock cuando el éxito era simplemente un sueño loco (Geffen mejor -El escenario de caso fue que el álbum podría alcanzar el oro), en última instancia, no podría vivir con la realidad, la responsabilidad, de ello.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Un álbum multiplatino que le compró un papel no deseado como la figura en conflicto de un movimiento musical en conflicto (¿fue una revolución cultural o simplemente una regurgitación descuidada del rock de los 80 para niños más pequeños?) Fue una gran carga moral para un inseguro. punk-rocker con una imagen ambivalente de sí mismo.
Si veía el estrellato como una venta, eso no significaba que quisiera deshacerse de él. Cuando la aclamación del público llegó a ser demasiado, el portavoz de su generación Bob Dylan estrelló su bicicleta y desapareció; Cobain apareció en la portada de Piedra rodante vistiendo una camiseta que decía Las revistas corporativas todavía apestan. Alguien dejó ese pastel bajo la lluvia y todavía no podía decidir si comérselo o tirarlo. Dos años después, se enfrentó a sus demonios en la lucha de su vida y perdió. La obsesión por la muerte del álbum, las referencias a armas en Teen Spirit, In Bloom y Come As You Are, ninguna de las cuales se había sentido ominosa o incluso seria en ese momento, se convirtió en su punto focal.
El suicidio de Cobain acabó con Nirvana y se convirtió No importa en un monumento, menos el grito helado de una nueva era que el grito resonante de una zambullida en el abismo. Prueba de que nadie aprende nada, las drogas habían convertido el grunge en el último capítulo de la marcha de la muerte del rock and roll. Altamont para tontos.
La historia ha sido amable con No importa . Los votantes de los Grammy no vieron la manera de otorgarle una Mejor Interpretación de Música Alternativa en 1992 (R.E.M.'s Fuera de tiempo siendo la selección más apetecible; no quieres saber los otros nominados ), pero el álbum vendió más de un millón de copias cada año durante el resto de los años noventa. Aterriza habitualmente en los escalones superiores de las listas de los mejores álbumes de la historia. Y en el total de emisión de radio de 2016 (según lo compilado por Mediabase), Nirvana es el número 10 en el formato de Rock alternativo y el número 6 en Active Rock. Una gran parte de esa transmisión es para canciones de No importa . 
Kurt Cobain.Foto: Cortesía de Nirvana
Después de Nirvana, el bajista Krist Novoselic se volvió políticamente activo y se alejó del centro de atención musical; El baterista Dave Grohl cambió a la guitarra y la acaparó, liderando Foo Fighters (una evolución pobre del sonido y, lo que es más importante, las canciones de Nirvana), invitando a innumerables artistas, dirigiendo una serie de televisión por cable que promociona su gusto musical y aparece en prácticamente todos los premios y programas de homenaje que se emite.
Pero Grohl ha mantenido el espíritu de No importa tan bien como cualquiera. No se toma a sí mismo en serio, trabaja como un demonio, cree en lo que hace y promueve las bandas que ama, desde Queen hasta Queens of the Stone Age. Probablemente ayudado en cierta medida por su ubicuidad, el trío fue barrido al Salón de la Fama del Rock and Roll el primer año que fue elegible para ser considerado.
Y No importa ha sido amable con la historia.
Nirvana tuvo una carrera posterior sustancial después de su gran avance, pero No importa sigue siendo la declaración esencial, un punto de inflexión definitivo en la música, que se erige como un monumento al hecho de que ir en contra de las convenciones es con frecuencia la receta para reemplazarlas. Las 12 canciones aún suenan fuertes, originales y llenas del pis y el vinagre que le da su convicción al mejor punk. No es un cliché, una curiosidad anticuada, un esfuerzo de vanguardia que predeciblemente fue reemplazado por refinamientos o mejoras, o un extraño singular cuyo vasto impacto ahora parece insondable.
Los álbumes emblemáticos de un cuarto de siglo antes No importa- intentar Revolver , Sonidos de mascotas y Rubia sobre rubia para principiantes — sonaba como viejos en 1991. Pero No importa, sin su familiaridad, su tragedia, su influencia, podría concebiblemente haberse registrado este año. Ya sea que se trate de una acusación de la evolución retardada de la guitarra rock (guitarra, bajo, batería y un cantautor ha sido la regla desde hace más de 60 años, no hay nuevas ideas allí) o una demostración de No importa El logro duradero no me corresponde a mí decirlo.
En dos años, habrá sobrevivido a su autor, y es seguro decir que su aullido extático permanecerá en el aire durante mucho tiempo.
