John Malkovich (Christian Coigny)Foto: Christian Coigny
Hay una escena en la película Cesar Chavez donde el dueño de un viñedo se entera de que el organizador laboral César Chávez planea apuntar a la empresa familiar para un boicot. ¿Qué debemos hacer? pregunta el hijo del dueño. El dueño está alimentando a su nieto y no responde de inmediato.
¿Calabacín? dice, con ternura, entregándole al bebé un trozo de verdura. Luego suspira. No sabe la respuesta. Él no es el que fue a la universidad. Él es simplemente el que invirtió mucho dinero en su único hijo, dice, con la esperanza de que algún día el hijo pueda responder una simple pregunta. El propietario del viñedo, que es interpretado por John Malkovich, hace una pausa, aprieta los labios, luego los abre y con mucha delicadeza, a través de la pura amenaza de enunciación malkovichiana, articula la pregunta y se hunde en sus colmillos: ¿Cómo no conduzco el negocio de mi padre? en el maldito ¿suelo?
Malkovich está en pantalla solo durante unos minutos en la película, pero su actuación, a la vez simpática y aterradora, complica maravillosamente una hagiografía que de otro modo sería sencilla. El dueño del viñedo, el mismo hijo de inmigrantes, no puede entender por qué Chávez está tratando de arruinarlo, pero lo que realmente le duele es que su irresponsable y blando hijo esté tan mal equipado para defender a su familia. Muy a menudo, cuando ves algo como esto, el antagonista es tan improbable , el actor, cuya compañía Mr. Mudd produjo Chavez , dice. Y eso siempre debilita el sentido de la película.
Cuando se trata de antagonistas, hay pocos actores más probables que Malkovich. Con un movimiento del labio, un movimiento de la lengua, un parpadeo lento y parecido a un lagarto, transmite una tremenda energía potencial bajo la calma superficial. La rabia está casi completamente latente, la capacidad de violencia implícita más que demostrada, lo que la hace aún más escalofriante. Sus actuaciones como el libertino libertino Valmont en la década de 1988 Relaciones peligrosas o el caprichoso gángster ruso de la KGB en 1998 Juego de pelota con bate hizo de su nombre sinónimo de villanía resbaladiza e insinuante. En la pantalla, sus gestos más pequeños y la mayoría de los comentarios desprevenidos pueden estar llenos de intenciones maliciosas, tanto que David Letterman hizo una vez una lista de las diez cosas que suenan espeluznantes cuando las dice John Malkovich, interpretada por John Malkovich. (No. 5: ¡Turrón!)
Pero hablando de Chavez y su próxima serie de televisión Tibias cruzadas Durante el desayuno en Gemma en East Village, el actor parece tan siniestro como un vaso de leche. Lacónico, sí. Subestimado, definitivamente. Irónicamente autocrítico, seguro, pero absolutamente educado, sincero y generoso con su tiempo, sin mostrar una sonrisa ni una ceja arqueada. El aspecto más provocador de su presentación es su atuendo, un traje celeste con un suéter azul, cuyo patrón coincide con el patrón de su corbata, y una camisa con estampado floral, también azul. En el transcurso de nuestra conversación, se llama a sí mismo un idiota y poco llamativo en todos los sentidos. Dice que no se parece en nada a los personajes que ha interpretado, y menos aún, tal vez, a John Malkovich, en la película. Siendo John Malkovich . En todo caso, dice, probablemente sea más parecido a Lennie, el rancho discapacitado mental de la mano de De ratones y hombres . 
Malkovich en el Festival de Cine de Sundance de 2002.
Creo que tal vez tengo fama de resfriado nerd , él dice. Pero, ya sabes, nada podría estar más lejos de la verdad. Estoy seguro de que hasta cierto punto la gente confunde los roles que interpreto conmigo. Yo mismo prefiero las bromas.
Existe la tentación, por supuesto, de leer esta desautorización como una broma. (¿Un campesino usaría realmente la jerga francesa para designar intelectual?) Pero su mejor amigo y socio productor, Russell Smith, que conoce a Malkovich desde que estaban juntos en la universidad, se hace eco de la autodescripción de Malkovich.
Hay muchas percepciones de John y, de una manera extraña, todas están equivocadas, dice Smith. Es mucho más divertido de lo que la gente piensa. Es mucho más normal. Le gusta ver la televisión, le gusta el baloncesto, conoce los acontecimientos del mundo. No es alguien sentado en su propio mundo haciendo macramé.
Cuando se señala que el Sr. Malkovich, de hecho, hace bordados y tejidos, el Sr. Smith aclara: Aprendió a tejer un poco más o menos al mismo tiempo que lanzaba sillas para Lugares en el corazón [la primera película del actor, por la que fue nominado al Oscar al Mejor Actor de Reparto]. Dibuja, pinta, puede ensuciarse y reparar cosas, trabaja en el jardín. Habla un hermoso francés. Es un hombre del Renacimiento.
Un hombre del Renacimiento, tal vez, pero que se hizo a sí mismo. Háblele sobre su infancia y obtendrá indicios del tremendo esfuerzo que debe haber sido necesario para transformarse de un niño con sobrepeso, intimidado y académicamente mediocre en un soigné sofisticado que mantiene al mundo en una reserva perpleja. El Sr. Malkovich creció como el segundo hijo de una familia de cinco en Benton, Illinois. Su madre era la editora del periódico de la ciudad y su padre, un ex paracaidista, editaba una revista de conservación. El Sr. Malkovich dice que era a la vez soñador y extrovertido, regordete y atlético (cuando era adolescente, perdió 70 libras con una dieta de gelatina), pero al final era solo un niño pequeño en una pequeña ciudad en el corazón ... un niño muy normal .
Una influencia formativa fue su hermano mayor, Danny, quien más tarde inspiraría su interpretación de Lee, el violento hermano mayor en la obra de Sam Shepard. Verdadero oeste .
Si tienes 9 años y estás en casa viendo una película sobre John Philip Sousa porque tocas la tuba y tu hermano llega a casa y salta sobre ti y te escupe, no hay muchas formas de evitarlo además de enfrentarlo.
Como adulto, dice, ha aprendido a calmar situaciones, que no era la imagen que tenía al principio de su carrera. (Un cuento de Malkovich que se cuenta a menudo de los viejos tiempos presenta al actor enfurecido que asusta a un acosador con un cuchillo de caza, otro con una ventana del autobús perforada). Insiste en que su capacidad para la violencia es exagerada. Hay diferentes categorías de ira. ¿Puedes llamarlo o simplemente fingir que lo haces? No soy una persona enojada. ... La mayoría de las personas que me conocen no me describirían como de mal genio. Sin embargo, reconoce que es capaz de invocar esa rabia infantil cuando le conviene. Smith dice que cuando los fanáticos se acercan al actor en público, tienen una mano en defensa, como, él podría arrancarme el brazo pero voy a decir esto de todos modos . Tiene una voz suave, es un tipo grande, más grande que muchos actores; él es genial en la amenaza silenciosa.
El Sr. Malkovich se reconcilió con su hermano cuando fueron mayores. Dice que Danny recordaba su infancia de manera diferente. Para mi hermano, todo fue una fantasía mía. Él era Wally Cleaver en su mente. Él pensó que yo solo tenía mal genio y por eso me llamaban 'perro rabioso' y mi temperamento siempre era completamente libre de provocación, injustificado y nadie lo entendía. Su voz es tranquila pero con un borde de acero.
Danny murió en 2011, a la edad de 59 años, un año más joven que el Sr. Malkovich ahora. Como muchas complicaciones en la vida, amaba mucho a mi hermano, dice el actor, sus ojos se suavizan con la sugerencia de las lágrimas. Por supuesto, sería mejor decir que era una persona terrible, pero la vida en general no es así.
El Sr. Malkovich asistió a la Universidad de Eastern Illinois y se mantuvo cantando y tocando la guitarra en bares y cafeterías. (Tenía una buena voz, hace unos mil millones de cigarrillos, dice). Es posible ver un video de él cantando, improbablemente, Leonard Cohen Aleluya en un programa de televisión ruso, una actuación que, según él, su amiga, la actriz lituana Ingeborga Dapkunaite, lo convenció.
Estoy seguro de que ella me dijo: 'Tienes que seguir y cantar algo', pero estoy seguro de que no lo escuché o pensé que de alguna manera sería inmune. Al final resultó que, cuando lo haces, tienes que cantar algo, dice. Ha actuado en óperas, lo que le encanta y dice que le gustaría hacer más, si no fuera tan poco práctico: Mi agente simplemente se volvería loco, porque, ya sabes, quieren que hagas Hombre araña y tienes una cita para la ópera en Turquía.
Después de dejar la universidad un crédito antes de graduarse, el Sr. Malkovich se mudó a Chicago y se unió al Steppenwolf Theatre junto a Gary Sinise, Joan Allen y Glenne Headley, con quien luego se casó. Cuando la producción de la empresa de Verdadero oeste se mudó a fuera de Broadway, el Veces llamó a su actuación un hoyo en uno. Papeles cinematográficos, junto con el papel de Biff en Muerte de un vendedor, en Broadway, pronto siguió. Luego vino Valmont en Relaciones peligrosas junto a Michelle Pfeiffer , un divorcio y la película de Bernardo Bertolucci El cielo protector , donde conoció a la entonces asistente del Sr. Bertolucci, Nicoletta Peyran. La pareja se mudó al sur de Francia, tuvo un hijo y una hija y vivían una vida tranquila y feliz cuando el Sr. Smith le envió al actor un guión para una película escrita por Charlie Kaufman. Al Sr. Malkovich le gustó el guión, pero quería dirigirlo él mismo, con un actor diferente como protagonista. Kaufman dijo gracias pero no gracias, que es como el actor pasó de ser John Malkovich a Siendo John Malkovich .
En la película, la gente paga para bajar por un portal al cerebro del actor durante breves períodos. Como John Malkovich, la experiencia de pedir toallas de un catálogo o comer las sobras de la nevera es tan transportadora que pronto el actor tiene que luchar para conservar su propio espacio mental. Así como su viejo amigo del teatro Gary Sinise será conocido para siempre como el teniente Dan sin piernas de Forrest Gump , la película llegó a definir al hombre. Su titular necrológico prácticamente se escribe solo.
Dice que no se arrepiente de haberlo hecho, aunque comprende por qué la gente piensa que podría hacerlo.
Ciertamente fue algo en lo que pensé: ¿Cómo arruinará esto mi vida? Pero en realidad, no supuso ninguna diferencia. Lo gracioso es lo profética que fue la película, totalmente ajena a mí. Poco después de eso, todo el mundo estaba dando un paseo en el cerebro de todo el mundo. Inclina la cabeza hacia un ayudante de camarero. El camarero va en Gawker o Dlisted o Page Six, te fotografían y escuchan constantemente, existe la desaparición absoluta de la idea de privacidad, incluso teóricamente.
El actor y la Sra. Peyran regresaron a Estados Unidos desde Francia en 2003, luego de una disputa sobre impuestos. Luego, en 2008, el Sr.Malkovich regresó de dirigir una obra de teatro en la Ciudad de México y presentó Sábado noche en directo . La noche siguiente, todavía SNL Una vez, estuvo despierto hasta tarde navegando por Internet —un blog literario que no tenía nada que ver con nada— y vio una foto de Bernie Madoff esposado. El actor había consolidado recientemente todas sus inversiones con el Sr. Madoff por consejo de su gerente comercial. Yo solo ... Se sienta y toma una perfecta toma de conciencia, su expresión cambia de la incomprensión a la comprensión a una especie de resignación divertida, como si en algún nivel hubiera esperado esto todo el tiempo. Le dije a mi compañero [Peyran], que ya estaba en la cama en nuestra casa en Cambridge, le dije: 'Escucha, creo que tenemos algunos problemas. Voy a salir a buscar un paquete de cigarrillos. Regresaré en un minuto ''. Ella dijo: `` ¡No fumes! '', Y yo dije, y ahí está de nuevo, esa cursiva malkovichiana: estar de vuelta en un minuto .
El actor se culpa a sí mismo. Por supuesto, fui tan tonto por permitirlo, porque, ¿qué se suponía que estaba haciendo? Realmente nunca lo entendí. Redujo sus gastos, tomó algunas decisiones estratégicas de carrera y ahora tiene una actitud filosófica sobre la experiencia. Es difícil para mí verme a mí mismo como una víctima de alguna manera, dice. Como idiota nunca es difícil, pero como víctima, no realmente. Tuvo suerte, dice, porque siempre ha podido conseguir trabajo. Los años siguientes le trajeron esas óperas, pequeñas películas para su productora, pequeñas cosas que ni siquiera en los delirios más salvajes de un cineasta podrían ser vistas por más de una docena de personas: dirección de teatro en Francia y papeles que pagan facturas en Rojo, transformadores y Red 2 .
Lo que nos lleva a Barbanegra. En Tibias cruzadas , una serie de 10 capítulos que se estrena en NBC en mayo, el Sr. Malkovich interpreta al legendario pirata, con corbata, aretes y mechones blancos sueltos. Barbanegra, quien supuestamente usó antorchas encendidas debajo de su sombrero para asustar a los enemigos pero no tiene asesinatos registrados a su nombre, confiando en una amenaza implícita para imponer su voluntad, está bien dentro de la timonera del Sr. Malkovich. El actor, que no ha visto ninguno de los episodios terminados, simplemente dirá que la experiencia le pareció bastante placentera ya que le permitió permanecer en el lugar (Puerto Rico) durante casi seis meses, el tiempo más largo que ha estado en un lugar desde entonces. 1987.
Malkovich recientemente hizo un Ask Me Anything para el sitio web Reddit, donde se mostró irónico, modesto y dispuesto a cualquier cosa, incluida la grabación del mensaje saliente para el teléfono de un fan. (Hola, este es el contestador automático de Benjamin. Ya sabes, tiene Tantos amigos, va a ser muy dificil para que él se comunique contigo). Los comentaristas perdieron la cabeza colectiva (hice lo inteligente y simplemente cambié mi nombre legalmente a Benjamin), pero la actuación en línea está en consonancia con la falta de inversión del actor en su personalidad pública.
Ya sea un acto de auto-negación voluntaria o, más simplemente, una prueba de que en sus roles más indelebles solo está haciendo su trabajo, es decir, interino , Malkovich parece haberse asentado en una cómoda posición a medio camino entre la aceptación y la resignación. Si no tiene ningún reparo en interpretar a un pirata en la televisión, tampoco se enorgullece de sus logros en el escenario y la pantalla. Hiciste algo que a la gente le gustó en 1988. ¿Eso hará que el trabajo de hoy sea bueno? No lo creo.
Tibias cruzadas está ambientada en el año 1715, tres años antes de la muerte de Barbanegra. ¿Interpretar a un hombre cerca del final de su vida le da una pausa? Realmente no pienso en un legado, dice. El hombre que dice preferir las bromas a las maquinaciones parece encontrar la vida como la mayor broma cósmica de todas.
Estuve aquí, y luego me iré, dice, sin una pizca de malicia pero, tal vez, solo una sugerencia de la famosa despreocupación de Malkovich, un encogimiento de hombros verbal. Realmente no me importa.
