En una noche reciente en una habitación con poca luz en el Club de Soldados, Marineros, Marines y Aviadores, ubicado en una casa adosada gentil y miserable con vista a Lexington Avenue, se celebró una reunión del Capítulo Peter Minuit de las Hijas de la Revolución Americana. balancearse. Los conjuntos de suéteres y las perlas dominaban, el queso y las galletas circulaban en los platos de papel, y las mujeres bien arregladas abrochaban servilletas de papel con la bandera estadounidense mientras oscuras pinturas al óleo las contemplaban desde las paredes.
Fue la primera vez que Lisa Wood Shapiro asistió a una reunión de Hijas de la Revolución Estadounidense, lo cual no es sorprendente, considerando que la joven de 34 años se crió en una escuela hebrea, campamentos judíos para dormir y Young Judea.
Había asumido erróneamente que debido a que era judía, no podía unirme, dijo la rubia de 5 pies 9 pulgadas.
Para unirse a la República Democrática del Congo, una mujer debe demostrar descendencia lineal de un patriota de la Revolución Americana. Los miembros notables han incluido a Clara Barton, Grandma Moses, Susan B. Anthony y casi todas las Primeras Damas del país, incluidas, en los últimos tiempos, Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush y Laura Bush (pero no Hillary Clinton).
Después de realizar una investigación genealógica, la Sra. Shapiro, autora de las próximas memorias How My Breasts Saved the World: Misadventures of a Nursing Mother, se enteró de que calificaba para D.A.R. membresía en ambos lados de su árbol genealógico.
La regente temporal del capítulo, Lisa Brown, una mujer muy embarazada de unos 30 años que llevaba una diadema y un vestido tipo bata, abrió la reunión. El grupo se levantó para recitar el Juramento a la Bandera y luego un D.A.R. juramento, The American's Creed, que fue escrito en 1919 por William Tyler Page, un secretario de la Cámara de Representantes de Estados Unidos. Dice así:
Creo en los Estados Unidos de América como un gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo; cuyos justos poderes se derivan del consentimiento de los gobernados; una democracia en una república; una Nación soberana de muchos Estados soberanos; una Unión perfecta, única e inseparable; establecido sobre esos principios de libertad, igualdad, justicia y humanidad por los cuales los patriotas estadounidenses sacrificaron sus vidas y fortunas. Por tanto, creo que es mi deber para con mi país amarlo; para apoyar su Constitución; obedecer sus leyes; respetar su bandera; y defenderla de todos los enemigos.
Si bien asistieron algunas mujeres de cierta edad, los miembros más vocales de la reunión fueron mujeres de unos 30 años que trabajaban en nuevos medios, publicaciones y cine.
Creo que el mayor error es que el D.A.R. está compuesta en su totalidad por mujeres republicanas episcopales adineradas, y que es una especie de falsa aristocracia, dijo Molly Ker Hawn, de 32 años, una regente del capítulo anterior que trabaja en publicaciones para niños. De hecho, la mayoría de los miembros no son muy ricos. Dios sabe que soy católico y medio italiano, y no teníamos mucho dinero cuando era pequeño. Además del 30 D.A.R. Con alfileres en la solapa de su chaqueta de traje negro, la Sra. Hawn llevaba una cruz de diamantes alrededor de su cuello.
Gracias en gran parte a la determinación de la Sra. Hawn de renovar la imagen aburrida del D.A.R., el Capítulo Peter Minuit ha atraído a una generación de mujeres más joven y diversa. El capítulo ahora tiene más de 100 miembros, casi un aumento del 400 por ciento desde enero de 2000. El 35 por ciento tiene menos de 40 años; Meredith Roscoe, una banquera de inversiones que asumirá el cargo de regente del capítulo de la Sra. Brown, tiene 27 años. Las cuotas del capítulo son insignificantes: 37 dólares al año.
La membresía se está reduciendo ya que la mayoría de nuestros miembros son bastante mayores, dijo la Sra. Hawn, quien encabeza el comité de membresía. Para que la organización siga funcionando, tenemos que incorporar mujeres más jóvenes. La única forma de seguir siendo viable es que la gente comprenda que damos la bienvenida a personas de todas las razas y religiones.
Es una noción radical para el DAR, que durante muchos años se grabó en la conciencia estadounidense como una organización de derecha compuesta por viudas de sangre azul que se oponían a las Naciones Unidas, el Cuerpo de Paz, las tarjetas de Navidad de UNICEF, el rock 'n' roll, fluoración e integración del agua, y que se negó a permitir que Marian Anderson y más tarde Joan Baez actuaran en Constitution Hall, la histórica sala de conciertos del DAR en Washington, DC
La gente asume que cuando dice que puede rastrear su herencia hasta el siglo XVIII, quiere decir que puede rastrear a alguien muy importante, dijo la Sra. Hawn. Vengo de una larga lista de campesinos de Pensilvania que llevaban buenos registros, pero ninguno de ellos hizo nada importante. No creo que haya nada de malo en estar orgulloso de su herencia particular. Es la misma razón por la que soy miembro de la Organización Nacional de Mujeres Italiano Americanas.
Los objetivos del grupo se han mantenido consistentes desde su fundación en 1890: promover la preservación histórica, la educación y el patriotismo. Además de recaudar fondos para las escuelas patrocinadas por D.A.R. y fondos de becas, publican el D.A.R. Manual de ciudadanía y folleto sobre el código de la bandera.
De repente, después del 11 de septiembre, el patriotismo volvió a enfriar, cuando el D.A.R. fue patriótico desde el principio. De repente, la gente se preguntaba: '¿Dónde se consiguen las banderas y cómo se cuelgan correctamente?'. dijo la Sra. Hawn, quien también es miembro de la Liga Juvenil de Brooklyn.
Aunque el 11 de septiembre hizo que fuera más aceptable para los propietarios liberales expresar patriotismo, el D.A.R. todavía está lejos de ser genial.
Puede ser moderno en la forma en que el rodeo es moderno o un cotillón es moderno, en virtud de su antigüedad y retro-wow, pero nunca vas a cambiar la tradición esencial del mismo, dijo la escritora y ex stripper Lily Burana, autora de Strip City: El viaje de despedida de una stripper por América. Aunque la familia de su madre ha estado en el país desde el siglo XVII, la Sra. Burana dijo que nunca consideró unirse a la D.A.R. hasta hace poco.
Siempre pensé: '¿Por qué diablos necesitaríamos una organización como esa hoy en día?' dijo la Sra. Burana, que está trabajando en su solicitud. Es una especie de rebelión que un ex niño de punk-rock como yo se una al DAR, pero en algún momento de tu vida alcanzas este hito de madurez en el que piensas que tal vez el siguiente nivel de desarrollo se trata de mirar hacia atrás y ver quién diablos eres. están.
La Sra. Hawn dijo que sus amigos ocasionalmente se burlan de ella por estar en el D.A.R. Mi esposo se burla de mí por tener guantes blancos, que usamos para recibir líneas en eventos formales. Pero me burlo de él por ir a Burning Man, dijo.
La reunión se cerró con la inducción de tres nuevos miembros jóvenes, a quienes se les instruyó solemnemente: Al llevar la Insignia, recuerde que es el emblema no solo de la herencia sagrada de sus antepasados, sino también de la ciudadanía patriótica que emprende. como miembro de la Sociedad.
Amén, declaró el grupo al unísono.
La reunión me dio una gran sensación de naches o alegría. El patriota interior se despertó en mí. 'No creo que haya cumplido el Juramento a la Bandera en 25 años', dijo la Sra. Shapiro. Hubo aspectos de la reunión que fueron parte de la despedida de Saturday Night Live y parte de la reunión de Brownies que salieron mal, pero nadie se tomó demasiado en serio. (Unos días después de la reunión, la Sra. Shapiro dio los toques finales a su solicitud, puede llevar bastante tiempo, ya que los solicitantes deben documentar a sus antepasados, justo antes de ir a un concierto de klezmer).
Entre las últimas mujeres en salir de la reunión estaba Jane Fulton, directora de distrito de la D.A.R. En nueva york. La Sra. Fulton, que se parece increíblemente a la difunta Ruth Gordon, mostró un bolso de mimbre con un grabado del Boston Tea Party en la parte superior.
Me alegra ver a todos estos jóvenes unirse a la D.A.R. Queremos que nuestra sociedad se perpetúe, dijo la Sra. Fulton. Agregó que hay muchas más mujeres profesionales en la organización que cuando se incorporó en 1970.
Los tiempos han cambiado, dijo. Solíamos reunirnos los jueves porque era el día libre de las criadas.
-Paula Bernstein
No es un acto
Debemos considerarlo como poner a dormir a un animal enfermo. Kerry Max Cook ha perdido el derecho a caminar entre nosotros…. Debemos poner a este hombre en el montón de chatarra de la humanidad a la que pertenece. Dejemos que todos los monstruos, pervertidos y homosexuales asesinos del mundo sepan lo que hacemos con ellos en un tribunal de justicia. ¡Que les quitemos la vida!
La primera vez que Kerry Max Cook escuchó estas palabras, tenía 21 años y estaba sentado en la silla del acusado en un tribunal de Tyler, Texas, acusado de asesinar a una hermosa secretaria de 21 años. Esas palabras casi le cuestan la vida, lo ayudaron a enviarlo al corredor de la muerte durante unas dos décadas, por lo que uno pensaría que no querría volver a escucharlas nunca más. Pero el domingo 19 de octubre, Cook interpretó el papel de sí mismo en The Exonerated, la obra de teatro Off Broadway de Jessica Blank y Erik Jensen sobre seis reclusos condenados a muerte injustamente condenados. Anteriormente, el papel basado en Mr. Cook había sido interpretado por Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher y Chad Lowe. Esta vez, lo estaba haciendo él mismo.
Dijeron que el crimen fue cometido por un homosexual maníaco asesino que odiaba a las mujeres, le dijo a la audiencia con su tímido acento texano. La fiscalía me acusó de ser homosexual.
Gracias en parte a las pruebas de ADN recién descubiertas, Cook, de 46 años, fue liberado en 1999. El año pasado se mudó al norte del estado de Nueva York con su esposa e hijo y se ha hecho un nombre como un cruzado contra la pena de muerte. Tiene hombros anchos y una cara ancha y fuerte.
Pero en el escenario del 45 Bleecker Theatre, se encogió notablemente cuando el fiscal, interpretado por el actor Larry Block, lo atacó. ¡El asesino se sienta justo frente a ti en esta sala de audiencias! gritó el Sr. Block. Cuando el fiscal terminó su discurso, el Sr. Cook inclinó la cabeza y una mujer sentada en algún lugar de la Fila F soltó un largo Jeeeesus ...
Después del programa, Cook le dijo a The Braganca que la escena fue realmente difícil para él. Es una sensación inquietante ser condenado así de nuevo, dijo. Es como si estuviera de regreso en esa sala de audiencias, viendo a ese fiscal parado allí ante el jurado y los medios, y todos quieren que me corten en un millón de pedazos. Fue intenso, hombre.
No puedes escapar de sus palabras, dijo el actor y director exonerado Bob Balaban. Se las arregla para sonar exactamente como él mismo, mientras pronuncia con precisión las palabras que pronunció cuando [los dramaturgos] lo grabaron, y eso es algo muy difícil de lograr. El público encuentra su presencia muy, muy conmovedora. Si el Sr. Cook decide que está preparado para ello, seguirá actuando como él mismo de vez en cuando durante los fines de semana.
En los cuatro años transcurridos desde que fue liberado y, en particular, en los 12 meses desde que debutó The Exonerated, Mr. Cook se ha encontrado en la extraña y no del todo desagradable situación de pasar de preso a celebridad. Es amigo cercano del Sr. Lowe y su esposa, Hilary Swank; tiene un nuevo Jack Russell terrier de cuatro meses que le regaló Bruce Springsteen (la llamó Rosalita); firmó un contrato de libros con HarperCollins; ha aparecido en The Today Show, C-Span y Fox. Está muy lejos del corredor de la muerte.
No pensé que iba a sobrevivir, realmente no lo hice, dijo. Ahora, todas estas cosas emocionantes están colgando en mi cara, y soy como un niño pequeño en una tienda de dulces. Voy por todas esas cosas que me divierten.
Mucha gente famosa está interesada en él, lo que sucede en cosas como esta, dijo Balaban. Creo que es un poco peligroso, pero debo decir que en realidad no estoy tan preocupado, porque es inteligente, positivo y está muy, muy interesado en llevar una vida productiva. Y lo que realmente pienso cuando pienso en esto es que cualquier pizca de felicidad que pueda experimentar después de lo que ha pasado, cualquier refuerzo positivo que reciba de cualquier parte, tiene que ser algo bueno.
Por mucho que al Sr. Cook le gusten las cosas buenas que le han estado sucediendo, sería demasiado fácil decir que su buena fortuna actual ha borrado el pasado. Como dice en la obra, el estado de Texas me ejecutó más de mil veces, y todavía lo hacen.
De la forma en que lo siento en mi cabeza, mantengo mi vida a un ritmo rápido y rígido porque esa es la única forma en que puedo evitar quedar atascado en todo el trauma, hombre, dijo Cook. Nunca me siento feliz cuando se ralentiza, porque entonces tengo tiempo para reflexionar sobre todas estas cosas que me sucedieron. Y mientras vaya a 95 millas por hora, no tengo tiempo para analizar esas cosas. Y ese es el meollo de la cuestión.
El trauma tiene sus raíces en 1977, en los remansos fundamentalistas de Texas. Cook trabajaba en un bar gay y se quedaba con un amigo gay en un complejo de viviendas para solteros llamado Embarcadero. El señor Cook no era popular entre la policía local, se ponía furioso y pellizcaba coches, incluido el del alguacil adjunto, por lo que cuando un vecino era brutalmente asesinado, la policía lo buscaba. Ignoraron a otros posibles sospechosos y en su lugar inventaron una historia sobre Kerry como un homosexual asesino.
Me juzgaron por llevar un 'estilo de vida homosexual', dijo Cook a The Braganca. Argumentaron que porque yo era 'homosexual', era misógino, y ¿qué querría un homosexual con una mujer sino asesinarla? Y ese prejuicio y sesgo me costó los siguientes 22 años de mi vida.
En el corredor de la muerte en una prisión de máxima seguridad en las afueras de Huntsville, Texas, el Sr. Cook fue brutalizado por reclusos que, dijo, lo identificaron como un pervertido enfermo que odiaba a las mujeres. Su único amigo era su hermano, quien posteriormente fue asesinado fuera de un salón de billar en 1987. Su padre murió y su madre se rindió con él. Intentó suicidarse varias veces, pero en cada ocasión los médicos del corredor de la muerte lo salvaron. En varios momentos, los tribunales superiores anularon su condena por mala conducta policial y fiscal, pero en dos nuevos juicios posteriores fue declarado culpable (un tercero terminó en un jurado colgado). En 1999, pocos días antes de otro nuevo juicio, la fiscalía descubrió nuevas pruebas de ADN.
La fiscalía dijo que este será el último clavo en el ataúd de Kerry Max Cook, dijo Cook a la audiencia el 19 de octubre. E hizo todo lo contrario. Finalmente sacó el clavo de mi ataúd.
El Sr. Cook ahora está casado con Sandra Pressey, una rubia materna de ojos alegres. Dondequiera que vaya el Sr. Cook, su hijo de 3 años, Kerry Justice (o K.J.), lo acompaña. Es un hijo de papá, le gusta decir al Sr. Cook.
Después de la obra, Cook caminó por Lafayette Street, el viento azotaba su camiseta azul mientras K.J. cabalgaba sobre sus hombros y amigos del condado de Ulster caminaban y bromeaban a su lado. Estaba de un humor vertiginoso. Se dirigían a Il Buco, un exclusivo restaurante italiano.
Es una verdadera euforia mental hacer esa jugada, dijo. Porque espero que al interpretar esas palabras yo mismo, tal vez pueda educar al público sobre lo que realmente está sucediendo. Necesito sentir que pasé por todo esto por una razón. Pero me siento realmente aliviado cuando termina. Me exigió una gran cantidad de energía, porque estoy actuando en muchos niveles diferentes. Estoy actuando para acorralar mis emociones, estoy actuando para acorralar mi timidez con la audiencia, estoy actuando para que no vean que estoy avergonzado, y estoy actuando solo para actuar.
Y luego está lo que sucede después, dijo, cuando tienes que volver a la oscuridad de tus pensamientos y ordenarlo todo en tu mente.
-Lizzy Ratner
