Con respecto a la limpieza de primavera: ¿No estás harto de todo ese hollín negro que cae en cascada a través de tus ventanas rotas y ensucia tu prístina morada? No, esto no es consecuencia del 11 de septiembre; estoy hablando de esa suciedad perenne de Manhattan que se convierte en barro cuando intentas sacarlo de esos alféizares recién pintados.
Podría considerar hacer lo que hizo Joan Crawford cuando vivía en Manhattan: simplemente cubra los alféizares de las ventanas con sábanas ajustables extraíbles de laminado de plástico blanco fácil de limpiar. Al menos ese es el consejo que Carleton Varney, decorador de interiores de Crawford, me compartió recientemente en la oficina de Dorothy Draper & Company en East 56th Street, donde es presidente.
Varney es la principal autoridad mundial en la guerra contra la mugre, como la lleva a cabo Mommie Dehest. Debería estarlo: supervisó la decoración de tres apartamentos Crawford posteriores, y su libro de 1999, The Decorator, es un roman à clef sobre su relación. Lo interrogué sobre el eternamente fascinante harridan que odia las perchas de alambre y obtuve montones de consejos para la limpieza de primavera, y mucho más.
Varney conoció a Joan Crawford en 1965, cuando ella estaba a punto de dejar su enorme apartamento en la Quinta Avenida en 2 East 70th Street, con vista a Frick Collection, y mudarse a un piso más pequeño en la Imperial House en 69th Street y Lexington Avenue. Después de la muerte de su esposo, Alfred Steele, presidente de Pepsi Cola, Crawford ya no podía pagar la asombrosa manutención de $ 3,000 para 1965 (es decir, la primera esposa obtuvo el seguro de vida). El precoz Sr. Varney tenía solo 22 años cuando recibió la comisión que le cambió la vida para decorar el nuevo apartamento. Pepsi-promotin 'J.C. tenía más de 50 años y todavía estaba filmando alguna película ocasional: acababa de terminar Trog, una de las películas más retrasadas jamás realizadas, cuando comenzaron su colaboración.
Yo era el cosmetólogo y ella la directora, dijo el apuesto Sr. Varney mientras charlábamos desde ambos lados de una mesa de café que había pertenecido a Crawford. Bloqueó el piso con cinta adhesiva en cada habitación vacía y caminó como si estuviera jugando escenas.
Pero no todo fue fácil. El paso a excavaciones más humildes puso nerviosa a Mommie Dehest y aumentó su consumo de vodka: bebió de un gran vaso de plástico en forma de barril con un símbolo de lanzamiento de moscas, según las memorias de Varney de 1980, No hay lugar como el hogar: Confesiones de un diseñador de interiores. Pero el Sr. Varney disfrutó del desafío. De hecho, incluso confesó sentir un escalofrío amoroso hacia el ícono de la película que envejece. Era un sentimiento inusual, una combinación de las emociones que tiene un hombre cuando mira a una mujer deseable y las que siente por su madre. ¡Eeuw!
Le pregunto al Sr. Varney si alguna vez hubo algún pañuelo. ¡No! él dijo. Pero solía sacar a Christina. De hecho, sé que a Joan le hubiera encantado tenerme como yerno. ¡Doble eeuw! (F.Y.I .: El Sr. Varney está divorciado y tiene tres hijos, uno de los cuales, Nicholas Varney, abrirá una boutique de joyería en Bergdorf Goodman el 25 de febrero).
Aunque la todavía atractiva Joan se había graduado de romperle la cabeza a Christina con recipientes de Bon Ami, sus compulsiones obsesivas, según Varney, se enfurecieron a lo largo de su relación. Se pidió a los invitados que se quitaran los zapatos chez elle, y la propia Joan usó chanclas de goma para proteger el piso. Siempre llevaba consigo una caja de pañuelos de papel en caso de que sus perros hicieran caca en el suelo. Los muebles y las pantallas de las lámparas estaban todos protegidos contra la metrópolis ennegrecida. Había más objetos envueltos en plástico en el apartamento de Joan que en un mostrador de carnes A&P, recordó Varney.
En sus memorias, Varney descarta las teorías analíticas sobre las tendencias de Joan como Lady Macbeth, afirmando que ella simplemente disfrutaba de estar ordenada, limpia y ordenada y que su manía nunca le impidió vivir bien. Si ignora la molestia de tener que 'romper los sellos' al levantarse de un sofá cubierto de plástico en un clima cálido.
La lealtad del Sr. Varney continúa hasta el día de hoy. 'Nunca vi la película', dijo Varney, refiriéndose al clásico de 1981 Mommie Dehest. (Llámame deformado, pero nunca pensé que la película fuera una acusación tan terrible de J.C. ¿Qué tiene de bueno poner vestidos caros en perchas de alambre?)
Siempre recuerdo que fue muy amable con Christina, dijo el Sr. Varney. Pero lo admito, Joan no fue fácil.
Tampoco, tengo la clara impresión, es el Sr. Varney. A los 60 años, tiene el mismo compromiso cascarrabias con su obra y su personalidad que una vez observó en Crawford. Recuerda siempre, Carleton, que yo me inventé, recuerda que ella le dijo una vez. Después de media hora con el Sr. Varney, uno podría fácilmente imaginarlo trotando la misma línea. Un personaje Wildean alto (solía ser un modelo) con un foulard fluido, tiene un ingenio mordaz y una capacidad Crawfordesque para el trabajo duro. Ya sea lanzando una colección de ropa de resort en Miami Beach, trabajando en un espectáculo de Broadway (llamado Dorothy of Oz, llegará a los foros en 2003 si todo va bien), dirigiendo sus boutiques de ropa y artículos para el hogar del mismo nombre en Florida e Irlanda, o exagerando. En la decoración de las fiestas de Palm Beach, Carleton Varney es el epítome del neoyorquino que no sabría cómo jubilarse si pudiera. Ha decorado la Casa Blanca Carter, el lobby del hotel Breakers en Palm Beach, habitaciones en el resort Greenbrier en West Virginia y Au Bar en Nueva York. Ha escrito innumerables libros sobre decoración y ha escrito una columna sindicada desde 1969 llamada Your Family Decorator. Varney cambió el nombre de Ask Dorothy Draper cuando se hizo cargo después de la muerte de La Draper. Él ya había negociado, en una adquisición ultracrawfordiana, la separación de la empresa cuando ella se estaba volviendo loca.
A pesar de su espantosa y amarga separación de caminos, Varney sigue siendo un admirador y defensor ferozmente comprometido del estilo de Dorothy Draper: es decir, chintzes chillones y chillones, alfombras a cuadros verde lima chirriantes, trabajos de pintura blanca brillante y tapicería de charol. Su libro de 1988, The Draper Touch, es una lectura fascinante. Precaución: puede causarle una locura anti-minimalista. Si empieza a tener ganas de chintzes de gran tamaño, los diseños originales de Dorothy Draper todavía están disponibles a través de Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
O mejor aún, haz todo lo posible y encarga a Carleton Varney, el hombre que The Washington Post una vez llamó Laura Ashley en ácido, para vencer la austeridad del diseño de los 90 de tu vida. Se le puede localizar en Dorothy Draper & Company (758-2810).
Y los laminados cortados a medida para las repisas de sus ventanas se pueden pedir a P.D.I. Inc. (620-3840).
P.D .: Otro de los clientes del Sr. Varney fue Ethel Merman, la leyenda con voz de sirena que también era excéntrica, aunque no por la limpieza. Según Varney, Merman tenía un árbol de Navidad en la entrada los 365 días del año. En su lecho de muerte, Ethel le dijo a su decorador, un tanto enigmáticamente: Sube al barco antes de que salga del muelle.
¡Encaje eso!
