Coney Island, NY (Fotos de Celeste Sloman / para New York Braganca) Keith Suber nació en el Hospital de Coney Island en septiembre de 1966, justo en el momento en que finalmente se rompió el hechizo que había sembrado Coney Island en la imaginación del mundo, evocando un patio de recreo para la gente y una Bagdad con torreones junto al mar. Es el hermano del asesinado Molock, que dirigía la pandilla callejera de los Siete Inmortales, inspiración para Los guerreros —Y el hijo de Romeo Samuel, que trabajaba en la construcción y escaseaba. El hecho de que use el apellido de una madre que apenas conocía es quizás en parte un tributo a Mary Suber, la abuela que lo crió hasta que era un adolescente en Gravesend Houses, un bosque de edificios de la Autoridad de Vivienda de la Ciudad de Nueva York a lo largo de Neptune Avenue.
Como diaconisa en la Asamblea del Evangelio de Coney Island, donde presidió un pastor conocido como el hermano Jack, la hermana Suber trabajó para el Departamento de Parques de Robert Moses, atendiendo el mantenimiento de las casas de baños a lo largo del paseo marítimo. Enseñaba en la escuela dominical y ocupaba el tiempo de su nieto en la iglesia. Los recuerdos de la infancia de Keith están dominados por la generosidad del hermano Jack y por las tareas realizadas en la iglesia, por la dignidad y el aplomo de su abuela.
Paseando con él un día, cuando tenía unos 11 años, señaló a un joven ataviado con el atuendo de Seven Immortals que se movía en Surf Avenue fuera del casco Renaissance Revival del antiguo Shore Theatre, donde Al Jolson y Jerry Lewis habían tocado, y que se había convertido en un palacio de cine para adultos. Era Raymond Samuel, un líder de una pandilla conocido en la calle como Blue. Keith no lo reconoció. Ese es tu hermano, le dijo su abuela.
Sentía que había llegado el momento de que Keith conociera al lado de la familia de su padre. Unos días más tarde, Raymond le presentó a Keith a sus otros hermanos, jóvenes astutos que pasaban por Mousey, Timmy y Colonel, unos 14 hermanos en total, de los cuales Keith era el más joven.
Comenzó a trabajar hasta altas horas de la noche en el proyecto de Carey Gardens, donde sus hermanos se reunían, fumaban marihuana, bebían, robaban carteras y entraban a los autos. Sería el padre de su primer hijo a los 17 y se uniría a Casanova Crew, un grupo de DJ que alcanzaron la mayoría de edad en la era de El deleite de rapero . Se postularía con los Skeeter Boys, que promovieron la heroína y el crack en los proyectos de Coney Island durante la década de 1980 y quedaron atrapados en una operación de la DEA que encadenó a 24 coacusados.
En el antebrazo de Keith hay una marca de quemadura plana y glosada del tamaño y la forma de una moneda de un dólar de Eisenhower. En sus brazos y piernas, los pálidos rastros de heridas de bala. Ha dormido en prisiones en Elizabethtown, Nueva Jersey y en Allenville, Pensilvania, ha sido trasladado en autobús desde Fort Worth a Seagoville, Texas, a Memphis, Tennessee. En una penitenciaría en El Reno, Oklahoma, se unió al CRIPS. Después de haber cumplido una sentencia de ocho años, regresó a casa en 1997. Pero muy apegado a una imagen de sí mismo brutal e intransigente, y sin estar seguro de cómo ganarse la vida fuera de una economía ilícita, regresó ocasionalmente a la cárcel por breves períodos durante el siguiente. década.
Una mañana reciente, Keith se despertó en la pensión de Coney Island donde vive y se reunió conmigo cerca de Nathan's Famous en Surf Avenue. Aún no eran las 11, pero el sol estaba alto y los visitantes en chanclas ya hacían cola para los perritos calientes. Desde que regresó a su lugar de nacimiento en 2008 desde Albany, donde pasó algunos años tratando de mantenerse alejado de la traicionera tentación de la ciudad natal, Keith ha dedicado gran parte de su energía a la Fundación Suber, una organización de orientación y colocación laboral que comenzó a ayudar a los jóvenes a evitar. tomando las mismas decisiones que él. Keith Suber, un exlíder de una pandilla, trabaja para capacitar y encontrar empleo para jóvenes con problemas en Coney Island. (Foto de Celeste Sloman)
Las pandillas del apogeo de los hermanos Samuel se han desvanecido, pero persisten viejos problemas y una cultura de las armas que un residente desde hace mucho tiempo me describió como una reminiscencia del Lejano Oeste. Esta es una comunidad pequeña, dijo Keith. Casi todos los conflictos que ves son principalmente personales: 'Tu hijo le hizo algo a mi primo hace años', mierdas así. Estos niños están retomando justo donde lo dejamos.
El renacimiento de Brooklyn no se ha extendido a Coney Island, que no es una isla en absoluto (una parte de su arroyo homónimo se llenó hace años) sino una península de unas cuatro millas de largo en el extremo sur del municipio. Uno de cada seis de sus 50.000 residentes vive en un desarrollo de NYCHA, la mayor parte de los cuales se encuentran agrupados bien lejos de las atracciones del carnaval en un área descuidada llamada West End.
El desempleo en el vecindario ronda el 13 por ciento, casi el doble de la tasa en Manhattan y un 4 por ciento más alto que el promedio de Brooklyn, y las instalaciones y programas recreativos públicos son escasos. Las opciones de venta minorista, especialmente en el West End, son lo que los corredores de bienes raíces llaman inmaduras, sin tiendas de comestibles, farmacias y otros elementos básicos. Coney Island sigue siendo uno de los distritos más violentos de Nueva York, con una tasa de homicidios en 2013 comparable a la de Brownsville.
Motivos personales guiaron la odisea de Keith: la muerte de su hermano, baleado tres veces en la cabeza en un proyecto a mediados de los noventa; sus hijos, de los cuales ahora tiene cuatro; el asesinato de un primo de 25 años en 2010. Pero el Plan de Revitalización de Coney Island de la administración Bloomberg, adoptado por el ayuntamiento en 2009, proporcionó incentivos prácticos.
En cualquier lugar que veas andamios aquí, lo vemos como una oportunidad, dijo Keith, señalando los bloques circundantes. En los últimos cinco años, la ciudad ha invertido $ 140 millones en el desarrollo económico, facilitando la apertura de dos nuevos parques de diversiones, Luna Park y Scream Zone, remodelación del malecón y una variedad de otros proyectos. Se han asignado $ 150 millones adicionales para mejoras de infraestructura, cuya urgente necesidad se enfatizó por las inundaciones durante y después del huracán Sandy.
Subimos por una rampa hacia el paseo marítimo, donde una multitud de días laborables paseaba lánguidamente. Keith señaló los tablones frescos tratados por el clima debajo de nuestros pies y hacia el este, donde los números de hip-hop latían desde una franja de nuevos bares y cafés brillantes. La programación juvenil local y las instalaciones recreativas públicas son escasas. (Foto de Celeste Sloman)
salario del piloto de triunfo john duncan
Había reclutado a hombres del vecindario, algunos de los cuales de otro modo podrían haber estado realizando actividades menos productivas, para realizar trabajos de demolición en los restaurantes y colocar madera en el malecón, proporcionando tutorías de contratación básica según fuera necesario. Con la ayuda de los líderes locales, consiguió promesas de trabajos de construcción en proyectos privados y en sitios financiados por el estímulo y los fondos de recuperación de Sandy: en viviendas públicas, en el acuario, que se está renovando por 157 millones de dólares, y en un anfiteatro de 64 millones de dólares. finalización el próximo año y en otros lugares.
Keith es un hombre corpulento e imponente, de 280 libras con una sección media pesada y un andar propio de una máquina expendedora ambulante. Lleva una tira de rastrojo y ropa holgada, zapatillas de deporte y gorras de ala plana. Contra su masa, sus cicatrices tienen el efecto de marcas de zarzas en un gigante. Siendo quien soy, siendo un OG y teniendo el respeto que tengo aquí, puedo tener un impacto como otras personas no pueden, dijo. No estoy contando una historia que leí en un libro. Yo lo viví.
Aún así, las ubicaciones de la Fundación Suber son fáciles de conseguir. La ciudad sugiere que su plan generará 25,000 empleos de construcción y 6,000 permanentes, $ 14 mil millones en actividad económica durante 30 años. Pero varios líderes comunitarios me dijeron que pocos residentes locales han trabajado en nuevos sitios de trabajo centrados en el turismo; la formación y la educación inadecuadas y la dificultad para afiliarse a un sindicato han dificultado la contratación. Los trabajos generados hasta ahora son en su mayoría de bajo salario: estacionales, temporales o ambos.
El plan de revitalización, elaborado por la Corporación de Desarrollo Económico de Nueva York y una subsidiaria ahora desaparecida, la Corporación de Desarrollo de Coney Island, consiste en gran parte en una resurrección modernizada del pasado histórico de Coney Island. Pero no está claro cómo podría coexistir tal visión con un vecindario residencial que se parece poco al que se encontraba junto a las montañas rusas y los carruseles de antaño. El atractivo aquí y ahora del honky-tonk de Coney Island de principios del siglo XX —su capacidad para apuntalar el tipo de destino de clase mundial en el que los planificadores están apostando— tampoco está probado.
Cuando llegué a casa, todavía no fui un buen tipo por un tiempo, reflexionó Keith. No quería seguir presionando. No quería volver a la cárcel. Al igual que mucha gente aquí hoy, quería cambiar mi vida, pero no sabía cómo.
A la izquierda, graffiti reforzado. Derecha, el salto en paracaídas visto desde la distancia. (Foto de Celeste Sloman)
Si el flujo de identidad figura de manera prominente en la experiencia estadounidense y Coney Island en la médula de la cultura nacional, entonces no es sorprendente que el vecindario haya estado preocupado durante gran parte de su historia por las vicisitudes de la reinvención. Observando el paso de más de un siglo desde la construcción del primer hotel resort de Coney Island, en 1937 el New York Times lo llamó un lugar que Nueva York y gran parte de Estados Unidos conocen íntimamente ... barrido por olas alternas de prosperidad y pobreza. Ya había visto gángsterismo, corrupción y fuego, una innovación enloquecida, entonces fantástica, en las primeras ruedas de la fortuna y canales. Desde la Guerra Civil hasta el final del siglo, Coney se refirió a playas privadas y casas de veraneo, luego ... carreras de caballos, monte de tres cartas, mujeres bellamente vestidas, pollo, langosta y champán.
En la década de 1930, el tránsito mejorado transportaba a los ricos de Nueva York a destinos más lejanos y canalizaba a Coney Island en masa a aquellos que no podían ir más allá para su recreación de lo que les permitía una tarifa de cinco o diez centavos. Abarrotado y bullicioso, un clamor de bajos ingresos, se dedicó principalmente, y aparentemente de forma permanente, a una era de bebidas de naranja, zarzaparrilla y cerveza de níquel. En resumen, era el tipo de cosas que odiaba el comisionado del parque Robert Moses. Ciertamente, dijo, no hay razón para perpetuar al aire libre el hacinamiento de nuestras viviendas.
Como presidente del Comité de limpieza de barrios marginales del alcalde a principios de la década de 1950, Moses inició un régimen brutal de renovación urbana, aparentemente para crear una comunidad impasible durante todo el año y para castigar un distrito de entretenimiento obsceno, que continuaría hasta 1970, cuando Carey Gardens ' Se colocó el ladrillo final. La vieja Coney Island, consideró Moses, era romántica sólo de noche y a mediados del verano, pudriéndose por dentro y por fuera a pesar de las fábulas nostálgicas. Acrobacias frente al mar en la playa de Coney Island. (Foto de Celeste Sloman)
adam levine super bowl meme
Edwin Cosme era un niño pequeño que vivía con sus padres en un apartamento en el sótano cuando el huracán Donna tocó tierra en Coney Island en 1960. Después de la tormenta, rescatando lo poco que pudieron de su casa en ruinas, la familia se mudó a un segundo piso sin ascensor en el West 20s y más tarde, a Gravesend Houses.
Hijo de inmigrantes puertorriqueños, su madre se ocupaba de la casa mientras su padre hacía ron de contrabando y se dedicaba a la usurpación de préstamos. Cosme creció en medio de incendios provocados y violencia de pandillas. Las excavadoras arrasaron con las comunidades históricas de bungalows y los almacenes de gran altura para los pobres y los ancianos de la ciudad crecieron de sus escombros. Los grafitis y las alimañas florecieron en un vecindario lleno de edificios ennegrecidos y lotes abandonados en vuelo blanco. El turismo se desplomó.
Desde que cumplió condena en prisión en los años 80 por tráfico de armas de fuego, el Sr. Cosme se ha convertido en un defensor del vecindario y un miembro de la comunidad, dirigiendo un par de negocios y un programa de atletismo juvenil. Bronceado y compacto, de habla lenta y movimientos ágiles, es recibido en la calle por los transeúntes que le sonríen involuntariamente, como a un tío querido y un poco travieso.
Un viernes por la tarde en mayo, me recibió en la panadería de Mermaid Avenue que posee y vive arriba, y caminamos hasta su peluquería unas puertas más abajo, donde un pequeño grupo de mujeres charlaba amablemente en español mientras los niños jugaban cerca. En la parte trasera del edificio, subimos una escalera destartalada que conducía a un patio y el señor Cosme dispuso sillas plegables alrededor de una mesa de juego desgastada. En la distancia, Wonder Wheel y Parachute Jump creaban siluetas de ensueño contra un cielo despejado.
El Sr. Cosme es un escéptico descarado de la reurbanización. Fue genial ir a las atracciones cuando era niño, dijo. Pero fue difícil crecer en el vecindario. No estoy en contra del desarrollo, pero todo el dinero se devuelve. La comunidad no se beneficia de las diversiones.
A raíz del huracán Sandy, los consultores y los grupos sin fines de lucro parecían descender a su vecindario en un espeluznante concierto con el dinero público recién disponible. ¿Cómo puede esta gente venir al West End ahora? preguntó. ¿Dónde estaban antes de Sandy? (Preocupado por un lento flujo de víctimas de la tormenta, el concejal Mark Treyger, que representa a Coney Island, presentó recientemente un proyecto de ley, junto con Eric Ulrich, de Queens, en el que se pide al Departamento de Investigación que controle el uso de los miles de millones de dólares en fondos de recuperación que ha recibido Nueva York y para investigar posibles fraudes y abusos).
Al esbozar tales dudas, el Sr. Cosme y otras personas con las que hablé parecían referirse no solo a la última reforma de Coney Island, sino a una larga historia de promesas incumplidas hechas en nombre del oportunismo.
Desde que era niña, han estado diciendo: 'Coney Island va a ser esto, Coney Island va a ser eso', me dijo Mathylde Frontus. Existe la sensación de que los residentes están de un lado y los poderes del otro.
La Sra. Frontus es la fundadora y directora ejecutiva de Urban Neighborhood Services, una organización sin fines de lucro que ofrece una variedad de programas de apoyo. Excepto el tiempo en Harvard, Columbia y NYU, ha vivido en Coney Island durante todos sus 36 años. Mucha ira y consternación ha surgido de sentirse como los hijastros olvidados del parque de diversiones, dijo. Ver los recursos fluyendo para embellecer un salto en paracaídas, por ejemplo, es frustrante. Hay personas aquí que albergan resentimientos de hace muchos años. (La EDC dedicó $ 5 millones al salto).
La especulación inmobiliaria, junto con las almejas y los fanáticos de los espectáculos secundarios, representa una de las tradiciones más consagradas del vecindario. En la década de 1960, Fred Trump compró el terreno ocupado por el desaparecido Steeplechase Park, el último en cerrar los parques de la edad de oro de Coney Island, declarando muerta la era de las diversiones en anticipación a la construcción de condominios de lujo. Pero la ciudad se negó a rezonificar la parcela como residencial y Trump la arrendó a un pequeño operador de carnaval, vendiéndola finalmente a la ciudad en medio de un auge de la tierra impulsado por el rumoreado advenimiento de los casinos. Los casinos tampoco se materializaron, y un scrum público-privado que involucró a diversos participantes y propuestas de uso de la tierra y que resultó, principalmente, en una proliferación de lotes baldíos, continuó durante la década de 1990.
En 2005, Thor Equities, un desarrollador conocido por los centros comerciales y la remodelación de propiedades, dio a conocer planes para un llamativo resort al estilo de Las Vegas en el distrito de diversiones, donde la compañía había reunido un terreno sustancial. En medio de las protestas de los lugareños que temían que el carácter histórico de Coney Island, por más imperfecto que fuera, se borrara, la administración Bloomberg, que, según todos los informes, fue cómicamente superada por el jefe de Thor, Joe Sitt, compró 6,9 acres al desarrollador por $ 95,6 millones. (Thor conserva considerables propiedades en el área, una gran parte de ellas en barbecho, para consternación de todos los involucrados).
Ed Cosme en su salón y Mathylde Frontus en la oficina de Urban Neighborhood Services. (Fotos de Celeste Sloman)
Para un corte de cinta en una montaña rusa, se necesita la luz del sol, y principios de junio resultaron poco cooperativos. Finalmente, el segundo sábado del mes, la lluvia dio paso a una mañana de brillo casi opresivo, y un par de tijeras del tamaño de una guitarra llegó al paseo marítimo para cortar la hoja del nuevo Thunderbolt, el homónimo de acero pulido de $ 9 millones de dólares. el original de madera demolido hace 14 años. Para avivar a una multitud ya jubilosa de quizás 50 estaban el presidente del condado de Brooklyn, Eric Adams, la senadora estatal Diane Savino y el presidente de la EDC, Kyle Kimball.
¡Todos hemos sido parte de este renacimiento en Coney Island! La Sra. Savino declaró desde un área barricada reservada para oradores y prensa. Kimball predijo que el vecindario se convertiría en el patio de recreo de Estados Unidos. Adams recordó el primer cameo de Thunderbolt en Annie Hall . No se hizo mención de la aparición de la vieja atracción en Réquiem por un sueño .
Confeti plateado y serpentinas doradas salieron por encima de la puerta de entrada, y los primeros jinetes oficiales se embarcaron sobre la elegante pista naranja de la montaña rusa, cuyos bucles y vueltas sobre un tramo largo y estrecho de tierra sugieren cuerdas de doble holandés congeladas en el aire. Desde el malecón, el paseo parecía funcionar casi en silencio.
Mientras la multitud se dispersaba, me uní a Nate Bliss, un vicepresidente senior de la EDC, en una mesa al aire libre en uno de los restaurantes donde habían trabajado trabajadores de la Fundación Suber. (La organización también participó en la construcción del Thunderbolt). El Sr. Bliss ha estado trabajando en Coney Island durante nueve años, se desempeñó como presidente del CIDC y últimamente desempeñó el papel de zar del desarrollo.
Apenas tiene más de 30 años, da la impresión de ser una persona varios años más joven pero inusualmente equilibrada. Recortado y bien afeitado, con raspaduras de afeitar y una camisa blanca impecable, podría haberse postulado para el senado estudiantil. Tiene el optimismo implacable del candidato, compensado por destellos de burla sardónica y un aire de precocidad de toda la vida.
Con razón, Mr. Bliss es popular en el paseo marítimo. La cantidad de visitantes ha aumentado cada año desde la tormenta, llegando a más de 3 millones durante la temporada 2013 y, según los cálculos de la EDC, estableciendo un récord de asistencia de un día en el Día de los Caídos de este año. (El señor Bliss se negó a dar una cifra precisa; se cree que el 4 de julio de 1947, 1,3 millones de personas asaltaron las playas).
Sandy era un punto en el radar para el arco del distrito de diversiones, me dijo.
Visitantes en las cercanías de Coney Island Wonder Wheel. (Fotos de Celeste Sloman)
La recuperación se vio facilitada por un ajuste de 2009 a la zonificación de Coney Island, que había quedado muy desactualizado, limitando una gran franja del vecindario a las diversiones al aire libre con la exclusión de desarrollos más diversos. Reducido a aproximadamente 12 acres, el distrito de diversiones ahora se encuentra en un parque protegido propiedad de la ciudad, y se amplía con 15 acres adicionales designados para entretenimiento complementario, hospitalidad y fines comerciales.
Antes de la rezonificación, las diversiones de Coney Island eran pocas y enfermizas. Si pierde las diversiones, pierde la marca Coney Island, que puede aprovechar para crear oportunidades de inversión privada, para desbloquear viviendas asequibles, dijo Bliss. (Una parte aún no realizada del plan de la EDC prevé 5,000 nuevas unidades de vivienda, 900 de ellas asequibles; un constructor dispuesto aún no se ha materializado y el progreso en las mejoras previas a las obras públicas ha sido lento).
Los pilares culinarios del vecindario, con un toque fresco y deportivo, como Nathan's, el restaurante Ruby's y Paul's Daughter, coexisten con cadenas locales y nacionales como Grimaldi's, Applebee's y, pronto, Johnny Rocket's. Debería seguir el comercio minorista a mayor escala, incluidos los supermercados. Ahora tenemos una buena mezcla de lo antiguo y lo nuevo, dijo Bliss. Surf Avenue tiene una franja que le permite estar ocupado en un día lluvioso, en un día de invierno. Tienes a japoneses, italianos y alemanes encontrando su camino aquí en enero.
Aquí es donde las cosas se ponen complicadas. El plan de la ciudad exige un destino durante todo el año que atraiga turistas nacionales e internacionales. Sin embargo, no existe una ruta evidente hacia ese producto, ningún modelo moderno exitoso para él. La vestimenta en el paseo marítimo es decididamente informal. (Foto de Celeste Sloman)
Aún así, los habitantes de Coney Island se sienten optimistas. El barrio inspira una feroz lealtad. Cuando lo visité en el Proyecto de Historia de Coney Island, un pequeño museo y una organización sin fines de lucro que dirige debajo del paseo marítimo, el periodista, autor y residente de casi toda la vida Charles Denson ofreció un optimismo cubierto: la gente no podía entender por qué la comunidad no estaba más emocionada sobre la última ronda de desarrollo, dijo. Bueno, ya hemos pasado por esto antes. Es muy difícil deshacer lo que hizo Robert Moses. No puedes simplemente montar algunos juegos nuevos y hacer que todo esté bien. Hasta ahora, lo que está viendo no son muchas oportunidades a largo plazo, es un plan de 30 años. Todavía no hemos visto la otra parte.
Y la otra parte sigue siendo vaga. Cuando el acuario esté terminado, la parte financiada por la ciudad de la revitalización del distrito de diversiones estará completa. Corresponderá a la empresa privada impulsar un mayor crecimiento, y no existe ningún mecanismo eficaz para conectar a los residentes con nuevas oportunidades económicas, en caso de que alguna vez lleguen. Finalmente, es difícil concebir visitantes que viajen para pasar la Navidad en un hotel a una hora en metro de Broadway. Los perritos calientes, las cadenas de tiendas y los parques acuáticos tienen un atractivo limitado.
Pero Bliss insistió, si no del todo lógico: podríamos buscar modelos todo el día, dijo. Realmente, no es diferente a otros desarrollos orientados al tránsito, desde el centro de Brooklyn hasta Hudson Yards. Lo imaginamos casi como una alternativa a la costa de Jersey, solo que más cerca. Pero creo que Coney Island es lo suyo. Este es un lugar que produce una poderosa nostalgia. La mejor inspiración para el futuro de Coney Island es realmente el pasado de Coney Island.
Cuando llegó en 1909, Freud juzgó a Coney Island como el inconsciente realizado de su edad, una valoración no del todo elogiosa que, sin embargo, indica hasta qué punto el lugar batía los ritmos de la época. Hoy, en las soleadas playas de mediados de verano de Coney Island, uno tiene, como en días pasados, escaso espacio para respirar. Es posible que escuche muy poco inglés, aunque el chino y el español han reemplazado en gran medida al alemán y al italiano de antaño. Los oradores son excursionistas, en su mayoría, y miembros de la asediada clase trabajadora de Nueva York. Es más probable que los viajeros con recursos económicos utilicen sitios de viajes en Internet con descuentos para llegar a las Maldivas, la Patagonia o los templos camboyanos asfixiados por la selva.
El kitsch de Coney Island ya no es emblemático. No refleja el pulso de la ciudad, y mucho menos del país. La nostalgia de la descripción de Mr. Bliss es realmente algo más triste, extraño y seductor: un anhelo por un tiempo que pocos de nosotros podemos recordar y cuya resurrección, por lo tanto, parece contener una posibilidad infinita. Nos invita a pasar los desagradables capítulos intermedios. Pero si las atracciones de la histórica Coney Island no atraen los gustos de los vacacionistas modernos de estadías prolongadas, la historia local más reciente ofrece poca orientación para un camino inmediato a seguir. Puede ser difícil aceptar que simplemente restaurar lo mejor de uno mismo podría no ser suficiente para eliminar los errores del pasado. Hombres jóvenes que pasan el tiempo en las calles de Coney Island. (Foto de Celeste Sloman)
mejor tintura cbd para el dolor
Keith y yo abordamos un taxi conducido por un genial conductor caribeño indiferente a su tarifa. Nos alejamos de la estación de metro de Stillwell Avenue, donde terminan los trenes D, F, N y Q, y giramos hacia Mermaid, pasando por un mercado de productos agrícolas en la acera donde un hombre con un machete con mango de plástico se encuentra junto a una tienda de frutas tropicales espinosas. Pasamos por una barbería con la puerta apoyada, tocando música rap a todo volumen desde un amplificador, y una peluquería africana. Pasamos por la panadería de Ed Cosme y la oficina de Urban Neighborhood Services, espacios comerciales inactivos e iglesias cerradas desde la tormenta.
Pasamos Carey Gardens y Gravesend Houses, donde un joven de 17 años mató a otro la última Nochebuena, y un proyecto en la calle 27, donde Shawn White, de 25 años, fue asesinado a tiros en una escalera dos días después. Pasamos la esquina donde un niño de 10 años atrapó una ronda perdida el último sábado de junio. Pasamos por las instalaciones de NYCHA donde el moho se arrastra y los centros comunitarios están cerrados, donde el invierno pasado se rompieron las calderas y los apartamentos se enfriaron. Lentamente, pasamos por un mural conmemorativo donde están pintados decenas de nombres.
Sé muy cerca de todo el mundo en esa pared, dice Keith.
Ahora estamos en el West End. Las filas de proyectos de vivienda parecen copiarse o repetirse. Para Keith, no podríamos estar en ningún otro lugar, pero para un forastero, los puntos de referencia no son evidentes. El carnavalesco de Coney Island no está en evidencia. Las únicas características distintivas sobresalientes, los únicos indicios de un lugar junto al mar, son los daños persistentes de la tormenta y una brisa sulfurosa.
El sol brilla y los bloques están casi vacíos. Fuera de las bodegas, los hombres jóvenes holgazanean, agachados sobre cajas de plástico volcadas. Giramos al norte y luego al este por Neptune. En un camino de entrada que corta entre los estacionamientos de dos proyectos de viviendas, un hombre sin camisa le grita ininteligiblemente a un motociclista.
La mayoría de las personas, dice Keith, ni siquiera saben que esto está aquí.
