El asesinato en serie es lo que les sucede a los inocentes en California y a las alumnas del sur. El asesinato en serie, los asesinatos a menudo ritualistas y metódicos de mujeres (generalmente), no es algo que realmente nos preocupe en Nueva York. A excepción de Joel Rifkin y especialmente David Berkowitz, cuya ola de asesinatos todavía molesta a los neoyorquinos, no cultivamos demasiados Jeffrey Dahmers, Charlie Mansons y Ted Bundys aquí.
Luego, hace tres años, abrí el periódico y vi el rostro de Robert Shulman, ahora de 45 años, un empleado postal descontento si alguna vez hubo uno, mirándome. El Sr. Shulman fue sentenciado a muerte el mes pasado por matar a golpes a tres mujeres jóvenes de Queens en 1994 y 1995. Después de asesinarlas, desmembró sus cuerpos y los escondió en su sucio dormitorio alquilado en Hicksville. Robert Shulman es el hermano menor del primer hombre con el que casi salí después de mi divorcio a principios de los 80.
Mientras Robert espera el juicio por el asesinato de dos mujeres más en Westchester, es el primer hombre en Long Island en ser sentenciado a muerte desde que se restableció la ley y solo el tercer hombre en el corredor de la muerte en Nueva York, otro de sus hermanos, Barry. (ahora 40), está acusado de arrojar cuerpos después de que los olió pudriéndose en el dormitorio de Robert. El hermano del medio Steven, atormentado por las drogas y la depresión, ya había muerto por sus propias manos. Sólo el hermano mayor, Shelly, brevemente objeto de mis afectos, escapó de los estragos de la rabia y la depresión que consumían al resto de la familia.
Aunque lo mío con Shelly nunca fue a ningún lado, seguimos siendo amigos durante años. Cuando lo vi por primera vez, era un superdeportivo con aspecto de Robert Redford que había obtenido un viaje completo en la Universidad Metodista del Sur para el fútbol y se convirtió en terapeuta. Era el chico más guapo que jamás había visto. Todavía estaba herido cuando nos conocimos, y pensé que tal vez era un tipo demasiado bueno para aprovecharse de mí. No quería pensar que simplemente no era su tipo, lo que probablemente esté más cerca de la verdad.
Sin embargo, a lo largo de los años, nos encontramos en bar mitzvahs, cumpleaños, lo que sea. Hablamos intermitentemente. Le ayudé con un seminario que dio sobre las relaciones en la Universidad de Hofstra.
Lo que yo sabía era que él y sus tres hermanos crecieron en los años 60 en el desarrollo de clase media alta de Birchwood en Westbury, el único bolsillo blanco en Westbury muy negro. Birchwood se encontraba en el distrito escolar blanco de East Meadow y, en consecuencia, era mayoritariamente judío e italiano. (Curiosamente, el Sr. Rifkin también venía de East Meadow, y el Sr. Berkowitz también había sido un trabajador postal.) Sabía que los Shulman habían crecido en la tierra del Dr. Nariz de diamante, lujosos bar mitzvahs, elegantes adolescentes de dieciséis años, clubes de playa. , madres que no trabajaron. Desde fuera, eran tan Padre Saber más como cualquier otra familia en Roxbury Drive. Cuatro niños pequeños. Uno dorado. Es difícil imaginar que, años después, Robert mataría y asesinaría a jóvenes putas a menos de un kilómetro de esa casa.
¿Qué sucedió? Nunca alguien que se suba al tren de todo es culpa de la madre (aunque estoy más que feliz de tomar el 100% del crédito por cómo resultó mi propio hijo), a veces la madre es realmente una loca y tiene la culpa de criar psicópatas. Mildred Shulman, en palabras de su propia nuera, era una loca que, de hecho, crió a algunos psicópatas serios.
Mientras que todas las otras esposas de Birchwood de finales de los 60 estaban haciendo Bess Meyerson, ella estaba haciendo de Kim Novak, seductora en sus pantalones Capri, todos labios rojos y cabello rubio reluciente. Dormía hasta altas horas del día y luego salía hecha de punta en blanco. Los niños fueron descuidados, pero nadie en el vecindario lo sabía. De hecho, Blanche Kurzweil, una vecina, me dijo después de que se supo la historia que Mildred era una mujer encantadora, un poco chiflada en su vestido, pero agradable. El marido era un muñeco.
Los abogados del Sr. Shulman, Paul Gianelli y William Keahon, me contaron una historia diferente. El Sr. Gianelli me dijo que Mildred era una mujer increíblemente egocéntrica. Ella era una buena Charlie… más interesada en salir de fiesta e ir a bailar que en cuidar a sus hijos. Malo, pero no lo suficiente como para producir un asesino en serie, un presunto tirador de cadáveres y un suicidio. ¿O fue?
¿Estos chicos habían sido abusados física o sexualmente detrás de las puertas de su hermosa casa? Los abogados me dijeron algo que nunca saldría en el estrado: Mildred quería desesperadamente una hija, así que vistió a Barry con ropa de niña y les dijo a todos que era su hija. A pesar de eso, cree Keahon, fue más negligencia masiva que abuso activo. Si hubo abuso, está enterrado muy profundamente. Y ahí puede haber estado uno de los grandes problemas de defender al Sr. Shulman. ¿Cómo podía un panel de trabajadores en Riverhead mirar con simpatía a un hombre que aparentemente había crecido con todas las ventajas, excepto la atención de su madre? Derecha.
El padre, Jules, murió a finales de los 60 a causa de la enfermedad de Hodgkin. Poco después, Mildred conoció a un hombre en Parents Without Partners y se casó con él cinco días después. Ella misma murió varios años después de eso. Como dijo James Catterson, fiscal de distrito del condado de Suffolk, en una entrevista: ¿Cuáles son las circunstancias atenuantes aquí? ¿Mi madre murió? Puhleeze.
Ningún familiar se presentó durante el juicio ni para la lectura del veredicto, que regresó en cuatro horas, después de cinco largos meses de juicio. Los únicos miembros de la familia presentes estaban en una fotografía que Robert sostenía en su mano. Era una foto de los cuatro pequeños hermanos Shulman sonriendo y riendo juntos y felices hace mucho tiempo.
Para sorpresa del jurado, Shelly se adelantó para testificar durante la siguiente fase del juicio, donde se decidiría, como un evento en el coliseo romano, si Robert viviría o moriría. Tomé la decisión de amar a mi hermano antes de que lo encarcelaran. Aún es cierto, dijo en la emotiva súplica.
Al día siguiente, la ex esposa de Shelly, Sheri, subió al estrado y contó cómo los niños pequeños habían vivido en condiciones repugnantes con telarañas, cubiertos sucios y comidas crudas. Curiosamente, la habitación alquilada por Robert era un reflejo de ese desorden y suciedad con platos sucios, cubiertos y ropa por todas partes. Cuando los detectives ingresaron cinco años después del primer asesinato conocido, todavía había más de 2,000 salpicaduras de sangre sin lavar de cinco víctimas separadas en la habitación de Robert en tazas, cuencos, cubiertos y paredes.
¿Quién sabe, al final, cuántas mujeres fueron asesinadas y masacradas por el Sr. Shulman durante sus ataques? O es el asesino en serie más desafortunado de la historia o el más torpe. Se encontró a una víctima porque la habían colocado en una bolsa de reciclaje y terminó en una cinta transportadora en Brooklyn en lugar de en el basurero. Otro fue arrojado a un contenedor de basura y un hombre que había perdido su boleto de Lotería se metió en ese contenedor para encontrarlo. La tercera víctima fue colocada en un nuevo bote de basura y dejada a lo largo de la carretera, donde los trabajadores de la carretera la recogieron, pensando que podrían usarla para sostener herramientas.
Se trata de la suerte del sorteo. Por las mujeres muertas. Para los tipos que encontraron los cuerpos. Para Shelly. Y para mí también.
