50,000 primeras citas: las citas en línea hacen que encontrar una pareja en Nueva York sea más difícil que nunca

Hubo un tiempo, no hace mucho, en el que podía mirar hacia atrás en mi vida romántica relativamente estéril y contar, uno por uno, la media docena de primeras citas que había experimentado. Eso fue el año pasado, antes de que me adentrara casualmente en el amplio y anárquico mundo de las citas en línea, abrumando mis sentidos con la gran cantidad de mujeres disponibles en Nueva York que estaban dispuestas a reunirse para tomar algo o cenar o quizás dar un paseo por la tarde.

No fue hasta hace poco, cuando di un paso atrás para reflexionar sobre mi tiempo en la arena de las citas digitales, un torbellino de caras bonitas e intereses predecibles y conversaciones prosaicas, que me di cuenta de que el recuento de citas de mi vida tenía, como una cepa de amebas mutantes, multiplicado por más de siete veces. Pero solo una cita, y estuve cerca de los 50 a través de servicios en línea, superó el primer encuentro. Ese se agotó casi tan rápido como el resto.

Ciertamente no me propuse conocer tantas mujeres como fuera posible, un objetivo agotador. Prefiero pasar tiempo con ancianos, que me tranquilizan; las chicas me asustan, y se sabe que vomito cuando se presenta la perspectiva de un romance, lo que me pone los nervios de punta. Sin embargo, estaba buscando una relación, a largo o corto plazo, como dice el argot de las citas en línea, que, supongo, requiere que hagas cosas que te incomoden.

Soy, como dice la melodía de Jerome Kern, anticuado, aunque tengo 26 años, y me gustan las chicas anticuadas. Si pudiera convertir el mundo en otra realidad, lo moldearía a partir de la gran comedia musical de Woody Allen. Todo el mundo dice te amo , en el que atractivas parejas bailan por las aceras cantando viejos estándares de jazz.

Pero no puedo, así que el verano pasado me uní a OkCupid, el sitio de citas en línea. Había creado una cuenta una tarde triste hace unos años, pero el proceso de desplazarse a través de fotos ligeramente pornográficas de mujeres que no conocía me pareció voyerista. Eliminé mi perfil en una semana. Esta vez, sin embargo, estaba cansado de estar solo, y la posibilidad de conocer a una dama fuera de línea parecía poco probable, incluso en Nueva York, donde las mujeres superan en número a los hombres, pero también especialmente en Nueva York, donde todos parecen tan cautelosos y preocupados.

Cuando completé mi nuevo perfil en línea, se lo envié a una amiga para que lo examinara. Agregue una pulgada a su altura, dijo, y coloque algunas escritoras en su lista de autoras favoritas. Seguí su consejo, midiendo 5 pies y 11 pulgadas mientras agregué a Nora Ephron, Katie Roiphe y Gail Collins a una lista que incluía a E.B. White, Dwight Garner y Tobias Wolff. Luego me puse a trabajar, enviando mensajes a un montón de mujeres.

Las cosas empezaron lentamente. Una cita un mes, otra al siguiente. Falta de interés de su parte, falta de interés de la mía. Había muchos aspirantes a actores y mucha gente en relaciones públicas, y la mayoría de ellos, aprendí de sus perfiles, estaban seriamente interesados ​​en los hombres que no se toman a sí mismos demasiado en serio, lo cual es una idea a la que me opongo. Ni siquiera estoy seguro de lo que significa. ¿Por qué alguien no debería tomarse a sí mismo en serio?

A medida que continuaba la búsqueda, volvía a casa todas las noches a mi computadora y pasaba horas desplazándome por el vasto mar de caras. Después de unos meses, me había acostumbrado a las reglas no escritas de la mensajería - nunca te presentas con un ¿Qué pasa ?, entre otras trivialidades - y mi recuento de citas comenzó a aumentar a medida que pasaba de una mujer a otra. Muy pronto, intoxicado por la posibilidad que ofrecen estos servicios, descargué Tinder, la aplicación de citas basada en la ubicación, y la aplicación de búsqueda de judíos JSwipe (¡Mazel Tov! Dice cuando has encontrado una coincidencia). Fue entonces cuando las cosas realmente empezaron a despegar.

Antes de darme cuenta, tenía tres o cuatro citas a la semana. Cada uno pasó en un bar, que no es un mal lugar para una primera cita. Pero también es un lugar terrible, ya que te ves obligado a sentarte y mirar fijamente a una persona que apenas conoces durante un largo período de tiempo sin la opción de apartar la mirada cuando surgen silencios incómodos, y siempre lo hacen. Después de un tiempo, me cansé de explicar, una y otra vez, cómo a los periodistas se les ocurren ideas para historias (¡yendo a citas en línea, por supuesto!) Y fingir que me gusta vivir en Bed-Stuy, para no parecer demasiado. negativo. Todo el proceso romántico comenzaba a sentirse forzado, superficial, deshumanizante y, sí, caro.

***

Resulta que mi experiencia no es única.

Nunca se sintió natural, dijo un redactor publicitario de 28 años (como Don DeLillo) que vive en Brooklyn y recientemente eliminó sus cuentas de OkCupid y Tinder a favor de los encuentros fuera de línea. Sentí que estaba trabajando como una máquina, inyectando datos en una función y esperando encontrar los resultados correctos.

¿Es un proceso de entrevista continuo? preguntó un financiero (como SoulCycle) de unos 30 años. ¿Estamos entrevistando gente constantemente porque podemos?

Solía ​​pensar que las citas en línea eran lo mejor que me había pasado, pero ahora creo que es casi una maldición, dijo un editor de fotos de 43 años (muy bueno en: nadar, hacer volteretas, comer papas fritas).

Es agotador tener las mismas conversaciones todas las noches de la semana, me dijo otra persona que se cita en línea (disfruta de la escalada).

Odio la primera cita continua, señaló una comercializadora digital de 30 años que, en sus 12 años de citas en línea, ha tenido cerca de 400 citas. (Odia las novelas románticas de mala calidad).

Este es un cambio importante y ridículamente agotador en la forma en que nos apareamos como especie, el más grande, al parecer, desde el control de la natalidad. A medida que las citas en línea se vuelven menos estigmatizadas (solo el 21 por ciento de los usuarios de Internet piensan que las citas en línea son desesperadas, ocho puntos menos que en 2005, según el Pew Research Center), cada vez más solteros, con la esperanza de encontrar su pareja, están recurriendo al mundo digital. No es la edad de las relaciones sexuales; es la edad de la interminable primera cita.

Si bien cualquier puta puede jugar con el sistema si así lo desea, acostarse con la ciudad a través de Tinder o cualquier cantidad de aplicaciones de citas en línea, lo que se reconoce con menos frecuencia es que la gente común tiene una cantidad excesiva de citas y obtiene muy poco, sexual o de lo contrario, en el proceso. Me gustaría decir que este cambio implica que nos hemos convertido en seres humanos más audaces, pero lamentablemente ese no es el caso.

La barra es simplemente mucho más baja de lo que solía ser. A diferencia de invitar a salir a alguien en persona, no tienes que reunir la fuerza para acercarte a alguien, o simplemente llamarlo y posiblemente ser rechazado. La vulnerabilidad —y la espontaneidad que la acompaña— en la conexión romántica disminuye; Las citas en línea pueden convertirlo en un amante de las citas más activo, pero también lo convierte en un romance más pasivo. En lugar de salir con alguien que ya sabes que te atrae (a la antigua), las personas que se citan en línea ahora usan las primeras citas para averiguar si les agrada alguien.

Realmente no sabes nada sobre una persona cuando organizas una primera cita con alguien a través de una fuente en línea, dijo Harry Reis, profesor de psicología de las relaciones en la Universidad de Rochester. Imagínese si tuviera que elegir nombres de la guía telefónica y tener una primera cita. ¿Con cuántos de ellos crees que sentirías una conexión? Probablemente muy, muy pocos.

Esto no implica que no pueda encontrar a su alma gemela a través de una fuente en línea. Una ex colega mía se casó con un hombre que conoció en OkCupid, y hay varias historias de éxito en Tinder. Pero hay 400.000 usuarios de OkCupid solo en la ciudad de Nueva York, y aunque me gustaría imaginar que todos están encontrando el amor, lo más probable es que simplemente se estén agotando por tener una cita tras otra.

Es una mesa de buffet interminable, como todo lo que pueda comer, dijo un director de arte de 30 años (sensato, reflexivo y agradecido) que recientemente dejó OkCupid pero todavía usa Tinder.

Todo el mundo es una caja de cereal, dijo otra persona que se cita en línea de 30 años (le gustan las rodajas de mango orgánico seco, sin azufre), un emprendedor tecnológico, que se lanzó al noviazgo en serie el año pasado para olvidar a una ex novia. Tuvo hasta seis primeras citas a la semana durante medio año, gastando $ 1,000 al mes en su serie de primeros encuentros. No estaba buscando tomar una decisión, me dijo, y agregó que nunca volvió a invitar a salir a una chica, ni trató de acostarse con ninguna de ellas. Estaba buscando la experiencia de 'Oh, no tengo que hacerlo porque hay mucha disponibilidad'.

Tanta disponibilidad de hecho. A veces, parece que el suministro es una amenaza para establecerse, al igual que las aplicaciones en sí mismas, que, mientras las usa, pueden sentirse tan consumidoras como Facebook, Twitter o el correo electrónico. No puedo decirte cuánto tiempo he pasado pasando por Tinder, en un estado de excitación confusa, para encontrar coincidencias, en el baño, en el trabajo, caminando por la calle, incluso en citas de Tinder, un mar de nombres y caras y pornbots aleatorios chapoteando en mi cerebro. De vez en cuando, veía a colegas y conocidos en OkCupid y me preguntaba, avergonzado, si ellos también me habían visto.

Los mensajes son diferentes. Pasé tantas horas redactando notas para tantas mujeres desconocidas que comencé a preocuparme de que podría agotarme como periodista. Pero también enviaba el mismo mensaje a un montón de chicas los días en que no tenía ganas de pensar, a veces un simple Howdy, que mis amigas me decían que era extraño, solo para ver si algo funcionaba.

Eso es lo que estaba haciendo una tarde en mi teléfono cuando copié y pegué accidentalmente la URL de un Neoyorquino pieza por Observador el alumno Nick Paumgarten en el cuadro de mensaje de OkCupid y se lo envió a una chica desprevenida.

Gracias, Nick, escribió, impresionada por lo que tomó por mi destreza como escritor. Tienes bastante habilidad con las palabras.

Mortificado, borré nuestra conversación y esperé que nunca me volviera a escribir. (No lo hizo, lo siento, Nick).

Quizás podría haberle explicado el humor de la situación y haber salido con ella, pero no estaba dispuesto a arriesgarme a avergonzarme. Me gusta la gente que aprecia El neoyorquino , después de todo, como la linda asistente legal de Florida de 22 años que me dijo, en nuestra primera cita en el distrito Flatiron el invierno pasado, que yo era un diamante en bruto. Por desgracia, tal vez un poco demasiado duro. Eres genial, dijo en un mensaje de texto al día siguiente, cuando la invité a salir de nuevo. Pero, honestamente, no creo que pueda verme involucrado sentimentalmente contigo.

¿En serio? ¿Ni siquiera una cita más solo para ver si te equivocaste? Eso no es lo que le dije, por supuesto. No la presioné, le agradecí su honesta respuesta y eso fue todo.

Sabía que habría otras chicas, como la trabajadora social de 25 años (¡le gustaba el jazz (!)) Que conocí en un bar del East Village. Ella estuvo genial. Habría salido con ella de nuevo en un segundo. Era bonita, tranquila y cómoda consigo misma, y ​​me dijo, sin remordimientos, que le gustaba la ternera. Me gustan las chicas a las que les gusta la ternera. Un par de días después, le pedí volver a verla. Ella me respondió de inmediato. Realmente disfruté salir contigo, dijo por mensaje de texto, pero he decidido empezar a ver a alguien en exclusiva.

Luego estaba la divorciada de 28 años (le gustaba la cerveza artesanal) que conocí para tomar unas copas en Williamsburg en abril. En el transcurso de cinco horas y muchas, muchas pintas, hablamos sobre muchas cosas privadas, o, más exactamente, ella lo hizo, y al final de la noche nos estábamos besando en el bar. Gracias por ser la mejor parte de mi fin de semana, dijo en un mensaje de texto poco después de nuestra cita. Tendríamos que volver a reunirnos, me dijo, cuando regresó de un viaje de una semana al Caribe. Le envié un mensaje de texto, no la llamé, por supuesto, porque nadie hace eso, cuando pensé que volvería y nunca más volvería a saber de ella.

Aunque mi instinto inmediato fue suponer que había muerto en un accidente de avión, ¿por qué si no me ignoraría? No puedo decir que me sorprendió su silencio, o incluso que me desanimó. En ese momento, ya estaba acostumbrado.

***

Puedo, por supuesto, ser un narrador poco confiable aquí. Quizás estaba haciendo cosas tremendamente inapropiadas en estas citas que desanimaron a las mujeres para siempre; tengo una tendencia a sacar a relucir la caca y / o la masturbación cuando me emborracho con mis amigos, por ejemplo. Sin embargo, en su mayor parte, si no recuerdo mal, me senté allí y escuché, hablé y me pasé la mano nerviosamente por el cabello mientras bebía cerveza.

Y al escuchar a otras personas que se citan en línea describir sus peores citas, lo estaba haciendo bien, incluso si puedo ser increíblemente incómodo, como me lo dijo una chica de Tinder con la que salí después de que traté dócilmente de besarla en una plataforma del metro como su tren. estaba llegando.

Nunca se sabe cómo serán las personas cuando las conozcas sin conexión. Las cosas que encontramos atractivas en un perfil en línea, dijo Benjamin Karney, profesor de psicología en UCLA, no tienen casi nada que ver con las cosas que encontramos atractivas en una persona de la vida real cuando estamos sentados frente a ella. A lo que reaccionamos en una persona es al comportamiento, pero lo que vemos en un perfil son actitudes y preferencias y características de fondo.

También mira, a lo que es más probable que responda. Si me llevo bien contigo es otra historia, y probablemente no se decidirá (¡revelación!) Si nos gustan las mismas revistas. Los intereses pueden apuntar a valores, por supuesto, pero lleva un tiempo descubrir a alguien, y una primera cita puede que ni siquiera ofrezca el tiempo suficiente para hacerlo de manera adecuada.

El juicio también es tan alto en una primera cita, especialmente una organizada en línea, que a veces una persona que se cita descarta a una pareja potencial cuando podría haber sido una buena pareja. Esto le sucedió a una mujer de 44 años en Chelsea, un ex fabricante de juegos educativos para niños que se mudó a Nueva York hace un año y medio y había estado en unas 15 citas en dos meses antes de cerrar la sesión definitivamente recientemente. Conoció a un hombre en un bar que, en línea, había dicho que trabajaba en valores. Luego, en la cita, admitió que en realidad trabajaba como guardia de seguridad, lo cual era engañoso, pero parece una ofensa perdonable, si te gusta el chico.

Estaba vestido muy bien, era guapo, y estoy seguro de que era una persona realmente agradable, dijo, pero simplemente me tiró muy lejos y eso fue todo.

He estado allí. Una vez conocí a una estudiante de Eugene Lang bonita y bien vestida en un bar en Union Square que dijo que le gustaba Anatole Broyard, uno de mis escritores favoritos. Sin embargo, pronunció su nombre A-na-TOL-ee BROY-ard, lo que me cabreó, por alguna razón.

Aún así, hay quienes encuentran el romance después de meses o años de trabajo duro. Las citas en línea son un trabajo, dijo otra mujer de unos 40 años (como Faulkner), una artista. Solo lo miré como puro trabajo. Pasó cuatro años en las trincheras de las citas digitales, yendo tan lejos como para usar un sitio de citas llamado OnlyFarmers.com, antes de encontrar un hombre con el que está feliz hace unos cuatro meses a través de OkCupid.

Era un buen conversador y me contó algunas cosas bastante privadas sobre su vida en la primera cita, dijo. Ahora, agregó, dado su nuevo éxito, estoy convencida de que debes tener 50 primeras citas antes de conocer a la persona que te gusta. El Sr. Reis respaldó su tesis. Hay que experimentar mucho, dijo. Recuerde, todo lo que necesita es un golpe. Si vas a las 50 primeras citas y encuentras una que funciona, lo llamaría un éxito.

Y luego están las personas desafortunadas, como nuestro amigo del marketing digital, que ha estado en casi 400 citas. Llegó al punto, dijo, de que me olvidaba de alguien con quien había salido en un sitio y luego lo veía en otro sitio y me daba cuenta de que ya había salido con él.

Los únicos que realmente parecen disfrutar del noviazgo en serie son los que tienen sexo. Si vas a tener una actitud negativa al respecto, no te divertirás, y si estás buscando desesperadamente a alguien, te estás disparando en el pie, dijo un hombre de 31 años. Brooklynite, que trabaja en energías renovables, tiene dos primeras citas a la semana y tiene una rotación de ocho mujeres que ve y con las que se acuesta de forma esporádica.

Realmente estaba tratando de conocer gente con la que haría clic y con las que quisiera volver a pasar el rato, dijo un emprendedor de unos 30 años. Pero, me dijo en un mensaje de Facebook, terminé teniendo lo que probablemente se consideraría una 'gran cantidad de sexo' (al menos según mi médico de cabecera) como efecto secundario.

El problema es que no soy ese tipo de persona. ¡Oh, cómo me gustaría poder ser una puta, aunque solo sea por un rato! Pero soy tímido, insuficientemente asertivo y bastante ansioso y tengo problemas para interpretar a las mujeres. Me fui a casa con una chica. Era dulce y fácil de hablar, pero también un poco remota. A lo largo de la velada, aludió varias veces a volver a su apartamento, lo que me sorprendió. En el momento en que lo hicimos, en un estado de embriaguez, me di cuenta de que ella me había alistado en un extraño juego de rol del que no sabía que era parte.

En su casa, ella era a su vez seductora y distante. Inmediatamente se quitó los pantalones. Esto es lo que querías, ¿no? dijo, saliendo del baño. Luego, cuando nos metimos en su cama, pareció estar cambiando de opinión.

Retrocedí, confundido.

Simplemente acéptalo, dijo, rompiendo el carácter por un momento.

Lo hice, pero tampoco la volví a ver.

Durante los últimos meses, he intentado en repetidas ocasiones eliminar mis cuentas de citas en línea, solo para volver a descargarlas poco después. (¿Quién más va a atender mis 1200 partidos de Tinder?) No he tenido una cita en línea en aproximadamente un mes, sin embargo, eliminé mis cuentas de OkCupid y Tinder y JSwipe hace unas semanas, y siento que lo he hecho. tres miembros fantasmas en este momento; Espero que sea solo temporal.

Me di cuenta de que el proceso de salir en serie se estaba convirtiendo, para mí, en un tipo de actividad social nueva y muy aburrida, cerrándome a los tipos de encuentros fuera de línea que me permitirían encontrar a alguien por quien pudiera sentirme atraído.

El mes pasado, justo antes de dejar de tener citas en línea, espero que sea la última vez que estaba en una fiesta en una azotea en Williamsburg cuando conocí a una chica guapa que parecía inteligente, divertida y amable y todas esas cosas buenas. (No había revisado OkCupid o Tinder en toda la noche, lo cual era una buena señal).

Solo hablamos unos cinco minutos, pero parecía haber algo allí, y cuando se fue, me miró con el tipo de mirada que me decía que debería haberle pedido su número. Después de todo, ya sabía que me gustaba. Unos días después, pensando en la fiesta, recordé que la había visto en Tinder.

No habíamos coincidido.