Por qué beben los hombres

El título de este ensayo es Por qué beben los hombres. No sé por qué beben los hombres. Pero ya es demasiado tarde para echarse atrás. Ya estás leyendo. También puedo contarte una historia mientras estás aquí.

Tenía 18 años cuando me emborraché por primera vez. Fue en un dormitorio en el piso de mujeres. Esto fue significativo porque A) estaba hablando con mujeres reales, B) estaba bebiendo cantidades masivas de alcohol por primera vez, y C) todos se reían de mis bromas tontas. Más tarde esa noche me convencí borracho de que estaba vomitando sangre. (No era sangre; había estado persiguiendo whisky con ponche de frutas). Al día siguiente yo era una leyenda. No tenía habilidades físicas o sociales de las que hablar, pero mi hígado era poderoso. Los hombres me respetaban. Chicos, en realidad, pero técnicamente hombres. Las mujeres, sin embargo, nunca me invitaron a volver a sus habitaciones porque nadie puede ser verdaderamente encantador mientras vomita.

Así comenzó mi carrera como bebedor. Duraría casi 15 años. Bebí como un hombre. O, al menos, eso es lo que me dije a mí mismo. El fin.

Realmente me encantaría revelar, definitivamente, por qué los hombres beben. Prometí que lo haría, y al menos me gusta tratar de cumplir mis promesas. Normalmente, no tengo ningún problema en hacer grandes tópicos de género. ¡Puede pagar bien! Así que tal vez le dé una vuelta: los hombres beben porque ser hombre es una verdadera carga. ¿Qué piensas? Tienes que actuar como un hombre todo el tiempo. Eso significa tragarse todas sus emociones ásperas, matar insectos con pantuflas y abrir cosas que no se pueden abrir. Mansplaining puede ser agotador. Pero la verdad es que realmente no sé por qué los hombres beben. Creo que es mejor hacer esa pregunta a los anunciantes. Son los magos de nuestros corazones secretos.

Tampoco sé por qué las mujeres beben porque, por causas ajenas a mí, no soy una mujer. Mi hermana siempre tuvo eso en mi contra, pero nunca por mucho tiempo porque me amaba incluso si yo era solo un hermano pequeño. Las hermanas son buenas de esa manera.

Realmente no sé nada excepto que dejé de beber y soy un hombre, o al menos, soy un facsímil razonable de uno. Pero por qué los hombres beben no es la pregunta correcta, por supuesto.

La pregunta importante es por qué los hombres dejan de beber, si pueden. Pero esa respuesta aún requeriría que hable en nombre de todos los hombres, y ya he sugerido que es absurdo. Entonces responderé esta pregunta en su lugar: ¿Por qué dejé de beber? ¿Por qué me recobré? Te diré. Pero primero: Hola, mi nombre es John y soy alcohólico. No no. No tienes que decirle hola. Esta no es una reunión de AA. Probablemente ni siquiera seas alcohólico. ¿Quizás bebes demasiado? ¿O ha sido, uf, uno de esos días, semanas o meses? ¿Te desmayaste esta semana? ¿Estás borracho ahora mismo mientras lees esto? (Espero que no, porque esto va a ser una matanza de b.u.z.z.) De todos modos, hablemos muy brevemente sobre los binarios: hay un término medio entre alcohólico y no alcohólico. Es un espectro, de verdad. Hay todo tipo de bebedores problemáticos. Sucede que soy del tipo que nunca más puede beber. ¡Pero quién sabe! La vida es emocionante de esa manera. El espacio es tan vasto y mi nave estelar es tan pequeña.

Dejé de beber porque si no, estaría muerta, o peor aún, aburrida.

Realmente desearía tener una historia sobre mi momento de claridad. No tuve un momento de claridad. Ojalá lo hiciera porque haría que mi propuesta de libro fuera mucho más entretenida. Seamos honestos por un momento: realmente no hay narrativa más tediosa en la vida moderna que la historia de la adicción. Esto es lo que desearía que fuera mi historia: yo era un borracho sexy y melancólico que, borracho, condujo mi automóvil deportivo hacia el East River, aprendió importantes lecciones de vida de un alcohólico sabio y excéntrico en rehabilitación y, finalmente, compró otro automóvil deportivo.

La razón por la que dejé de beber fue mucho más simple: el IRS puso un gravamen en mi cuenta bancaria porque no había pagado los impuestos, lo cual es un error de aficionado. Espera, no, esa no es la razón por la que renuncié. Oh, cierto, mi jefe me dijo que me despediría si alguna vez salía al aire borracho de nuevo, lo que hice con frecuencia cuando me encontré presentando inexplicablemente un programa de radio por satélite dedicado a los intereses de los hombres (que eran, y este es un directo cita, tetas, tocino y cerveza.) Aunque, para ser justos, esa no es la verdadera razón por la que me volví sobrio. Quiero decir, hice llorar a la gente que amo. Los asusté con discursos airados sobre mi pobre, pobre. También pasé mucho tiempo inconsciente en el transporte público. Luego estaban todas las peleas en las que me metía y perdía con objetos inanimados. ¡Oh! ¡Sí! También tenía este molesto hábito cuando estaba cagado de nunca asumir la responsabilidad de mis acciones. Esa fue una buena.El alcohol, como el dinero, tiene una forma de hacerte más de lo que ya eres.

Entonces, un día, dejé de beber porque de repente casi no tenía nada. Quiero decir, tuve suficiente para sobrevivir. Ciertamente tuve suficiente para seguir bebiendo. Tenía cantidades adecuadas de senos, tocino y cerveza, pero lo que tenía apenas era suficiente para ser humano. Eso es lo que pensé. Tuve suerte de que hubiera gente acechando en mi vida. Jugué un juego de confianza con el universo. Caí de espaldas. Fuí atrapado.

Supongo que es deshonesto llamarlo suerte. El amor de los amigos no es una lotería. Están ahí o no están. Supongo que debería mencionar por qué bebí. Sabía que había dicho que no lo haría, pero una cosa que aprendí sobre mí después de recuperar la sobriedad es que todavía soy capaz de mentir. Estar sobrio no significa que de repente seas una buena persona. Jaja. No. Solo tenga en cuenta que la razón por la que bebí está relacionada con la razón por la que dejé de beber.

Bebí porque tenía miedo. El alcohol es un mecanismo de supervivencia insuficiente. Bebí porque tenía dolor. Bebí cuando gané y bebí cuando perdí. Bebí para curar la soledad, la ansiedad social y esa aflicción más despreciada, la felicidad. Bebí para levantarlo y bebí porque no podía. Bebí para impresionar y bebí para desaparecer. Quería pertenecer, quería enfurecerme, quería bailar, sudar, llorar, explotar en una nube de moléculas y luego reformarme, tan jodido como antes. Así que bebí. Bebí porque era viernes, o lunes o, lo peor de todo, miércoles. Bebí porque el vino tinto combina bien con cualquier parte de ti mismo que estés comiendo, crudo.

Sé que soy solo un chico, pero bebí con muchos chicos que eran, más o menos, como yo. Estaban esos tipos que salían y tomaban tres cervezas conmigo. Esos tipos son raros. ¿Tres cervezas? Qué gente normal tan encantadora, agradable y decente. Amamantamos los brebajes y nos quejamos del jefe, de la novia o de la condición humana. Si pudiera convencerlos de que tomaran un cuarto, todos empezaríamos a abrazarnos. Los hombres pueden expresarse afecto unos a otros cuando están borrachos. ¡Es la ley! Eventualmente se irían a casa, y yo me quedaría y tomaría tres más con un bar abandonado. Bebería con los vendedores porque siempre compran bebidas. Bebería con deportistas, abogados y actores. Todos teníamos mucho en común, como trastornos de ansiedad subyacentes que no podíamos expresar porque los hombres son duros, como la carne seca. Bebería con los amigos de amigos que tomarían más de tres cervezas. De hecho, terminaríamos en los baños esnifando cocaína y un laxante para bebés con las puntas de las teclas. Pasé mucho tiempo en un bar de policía sin ventanas en Queens durante tres años. Los policías son campeones de la bebida. No hay pizza gratis en un bar de buceo. Un bar de buceo no es el lugar al que los chicos de fraternidad van a jugar al beer pong. Era un lugar seguro para las personas infelices que querían ponerse manos a la obra.

Cuando comencé a susurrarles a mis amigos que era alcohólico, tenían tres respuestas. Algunos de mis amigos me decían inmediatamente que no eran alcohólicos y yo estaba de acuerdo con ellos, y luego nos sentábamos incómodos unos momentos antes de hablar de cualquier otra cosa. Otros me preguntaban si pensaba que eran alcohólicos. Yo respondería, no lo sé, ¿verdad? Otros se disculparon con tristeza y retrocedieron gentilmente, como si me desearan el pésame por haber contraído una enfermedad altamente contagiosa. La razón por la que el programa de doce pasos más famoso es anónimo es porque, una vez, admitir que era alcohólico significaba que era un paria social. Escribo sobre ello públicamente porque era un paria social cuando bebía, de todos modos. Entonces, ¿por qué no admitir que estoy roto? Quiero decir, estás roto. Estamos todos rotos. Nacimos de esa manera. Pero algunos de nosotros tenemos partes tan brillantes.

Quitarse la salsa es un trabajo solitario. Por lo menos era para mi. (Aquí hay un secreto: todavía tengo mucho trabajo por hacer porque es una vida larga hasta ese momento repentino en que no lo es). Iba a las reuniones y miraba a la gente ponerse de pie y admitir su debilidad. No ves eso a menudo en nuestra pequeña sociedad. Se valora la apariencia de fuerza. Nosotros, como estadounidenses, amamos un buen trabajo de pintura. Descubrí en estas reuniones que había dos tipos de hombres que habían dejado de beber: los que dejaron de beber muy jóvenes porque envolvieron un automóvil alrededor de un árbol y los hombres de mediana edad cuya bebida culminó en perderlo todo: familia, trabajo y respeto. Yo estaba en el medio. El medio es divertido. Solo hombres alegres. Todos mis amigos estaban bebiendo. Lo sabía porque nunca más me invitaron a salir. Quizás los hombres beben porque los hombres beben.

Estuve algunas semanas sobrio cuando le dije a mi hermana que era alcohólico por teléfono. Fueron días inestables para mí. Una vez, lloré en casa porque KT Tunstall's Suddenly, I See sonó en la radio. Quiero decir, ese no es el signo de un hombre emocionalmente estable. Ella me aceptó, como siempre lo hacía. Luego se burló de mí. Nos reímos. Seis meses después escribí su obituario sobrio. Había muerto, repentinamente, a la edad de 46 años. No creo que hubiera podido sentarme y componer ese obituario borracho. Quería un trago. Quería una docena. Pero lo sentí todo. Cada dentado. No sumergiría este dolor en bourbon.

No puedo imaginar nada peor, que no suele ser el tipo de cosas que quieres que sepa el destino. Dejé de beber para poder sentirlo todo: lo terrible y lo brillante. La extraño mucho. Todavía. ¿Quieres saber una historia sobre la suerte? Se trata de un hombre que dejó de beber a tiempo para despedirse de su hermana.

Así que lamento profundamente si quisiera saber por qué los hombres beben. Mire, aquí hay una respuesta rápida y simple: los hombres beben porque venden cerveza en los estadios de béisbol. También beben porque todos tenemos miedo y estamos perdidos y Dios pensó que sería bueno darnos bebidas sabrosas y calmantes para los nervios, pero algunos de Sus hijos simplemente lo llevaron un poco demasiado lejos. No es Él; Somos nosotros. Si cree que está bebiendo demasiado o se siente fuera de control o le gustaría dejar de beber, comuníquese con amigos o profesionales. Hay tantos profesionales que son lo mejor de la humanidad. No son amigos, pero quieren ayudar. El alcoholismo, como la depresión, puede descender como una niebla y estos profesionales son luces nocturnas humanas. Nadie puede luchar contra la niebla solo, ni siquiera el doctor Fog, quien, para ser honesto, no controla realmente la niebla. Son solo máquinas de humo y teatro. Si eres un hombre varonil y nunca pide ayuda, supéralo. Actúa como un humano. Sea un héroe y acérquese. Eres amado, hermano.

John DeVorees un ensayista galardonado que vive en Brooklyn con el perro más perfecto del mundo. Ha escrito para revistas, sitios web y radio, y discutió con Ann Coulter en la televisión. Siga sus divagaciones narcisistas en Twitter en @JohnDeVore.