Nas circa Illmatic, 1994 (Foto de Ari Issler) Habla conmigo en el coche, dijo.
Yo había sido pasante en La fuente en las sucias oficinas de la revista en Soho durante unos meses, escribiendo la mitad de la portada del libro, cuando traté de presentarme a su editor, Dave Mays. Una noche tuve una pregunta urgente, y él era la única persona por encima de mi calificación de no paga que todavía estaba en las oficinas.
Me estaba mirando con su manera medio distraída e imperiosa, luego me puso más nerviosa cuando dijo: Vamos. Una tribu llamada búsqueda. (Foto de John Sciulli / Getty Images)Foto: John Sciulli / Getty Images para Samsung
En Broadway, a unos pasos al sur de Houston, nos sumergimos en un nuevo y reluciente BMW, con el motor encendido. El auto olía a todo nuevo, asientos de cuero, sistema de sonido y el tablero parecía tan complejo como el de Scottie. Star Trek . En el asiento del pasajero se sentó nada menos que Lyor Cohen, socio comercial de Russell Simmons durante mucho tiempo en DefJam Records, el sello discográfico de hip-hop más poderoso de la historia (y en ese momento). Se dio la vuelta, hizo contacto visual, dijo que pasaba, luego volvió a dedicar toda su atención a nuestro conductor, Q-Tip. Tip era el líder de A Tribe Called Quest, un cuarteto de Queens cuya mezcla de samples de jazz clásico, referencias deportivas de Nueva York y aventuras románticas los convertiría en uno de los grupos más queridos e influyentes de todos los tiempos, la piedra de toque clave para las estrellas reinantes. de hoy como Pharrell.
Era el otoño del 93. Tribe estaba en la cima del mundo del hip-hop, habiendo lanzado dos álbumes exquisitos, Los viajes instintivos de las personas y los caminos del ritmo y La teoría del extremo inferior , y su muy esperado tercer álbum, Merodeadores de medianoche , fue la comidilla de la ciudad. Doce de la noche iba a ser el álbum donde casaron con éxito su credibilidad impecable y su arte conmovedor con un éxito comercial masivo. Esa noche, Q-Tip no podía dejar de hablar sobre las características asombrosas de su nuevo y llamativo auto mientras reproducía canciones del nuevo álbum a un volumen que impedía que nadie escuchara una palabra de lo que decía.
En este punto, nadie sabía mi nombre, ni parecía importarle. Caminábamos por Broadway envueltos en el delicioso placer de escuchar música meses antes que el público, convirtiéndonos en la envidia de la cultura pop, miembros del club más cool del mundo. En nuestro destino, una fiesta de lanzamiento de un álbum en un restaurante mexicano ahora desaparecido en la frontera entre Soho y Tribeca, Mays me miró con su mirada de 'no hagas ni digas nada vergonzoso o de lo contrario'. Nos separamos. Mays, Tip y Cohen fueron a una fiesta secreta dentro de la fiesta exclusiva para personas con información privilegiada, y yo festejé con mis compañeros peones, pasantes, asistentes y músicos junior todavía agradecidos y sorprendidos de que estuviéramos en el vientre comercial e intelectual de hip hop. Cualquier pregunta que tuviera para el editor fue olvidada, su respuesta para siempre irrelevante en el hermoso ahora. Rebel Diaz, uno de los artistas en BAM para la Noche Internacional de Hip-Hop.
Este fin de semana, el 19 y 20 de septiembre, La fuente revista, la mayor revista de cultura hip-hop de todos los tiempos, celebrar su 25 aniversario con una serie de debates, actuaciones y películas en BAM. Atrás quedaron los días en que P. Diddy y Jay-Z deambulaban por sus pasillos para intimidar a los editores para que les dieran la portada de su última obra. Aún más antiguos son los días en que las reseñas de álbumes de la revista importaban tanto que un rap disgustado
Star quemaba con enojo y teatralmente una copia de la revista en el escenario.
Ahora es propiedad de un grupo de inversores y sale solo cada dos meses. Todavía tiene su sede en la ciudad (hasta hace poco, en el mismo edificio que el Braganca), pero las calificaciones de su álbum: 1 micrófono para la basura; 5 micrófonos para material clásico de una isla desierta: ya no son más codiciados por los raperos que los autos nuevos. El hecho de que la revista exista impresa es un pequeño milagro, ya que la mayoría de las revistas de música, incluso las revistas de música hip-hop en una era en la que la mayoría de la música pop es hip-hop, apenas existen, y si lo hacen, es en el éter, un lugar donde músicos y periodistas nunca compartirán un viaje en auto o un porro.
Incluso para cuando llegué a La fuente , sus mejores días editoriales estaban casi atrás, porque los mejores días intelectuales de la música hip-hop se desvanecían rápidamente a medida que el rap generaba sus primeros álbumes de ventas multimillonarias. Como canciones de estrellas que argumentan en contra de la autodestrucción en la comunidad negra, historias dignas de portada que exploran la misoginia y la violencia inexplicablemente casual contra las mujeres, imagen de Google Dr. Dre con pistola en la cabeza, revista Source, el papel de una nueva variedad El Islam en la música rap y las protestas contra la brutalidad policial contra los hombres negros se habían hecho y nunca volverían (aunque los problemas, obviamente, persisten). La biblia del hip hop, noviembre de 1992.
Pronto, los editores y escritores fundadores de la Ivy League e históricamente negros formados en la universidad, conocidos como Mind Squad, dejarían la revista en una disputa con el editor. Escritores brillantes como Bonz Malone, Kierna Mayo y Cheo Hodari Coker, cuya prosa rivalizaba con los mejores raperos de la época, llevarían su talento a Hollywood y otros planos mediáticos. La generación que los siguió haría todo lo posible por seguir su tradición, pero a menudo terminamos discutiendo entre nosotros en revistas rivales y más hábiles en lugar de desafiar a los raperos a ser las mejores versiones de sí mismos, sus comunidades y nosotros. Los raperos también dejaron de escucharnos, porque había nuevos chicos seductores en el club.
El 8 de febrero de 1999, Hora revista, entonces todavía la revista de Estados Unidos, en lugar del abuelo cuyas facturas Personas La revista paga sobre todo, puso en su portada al gran cantante y rapero de Nueva Jersey Lauryn Hill y declaró que Estados Unidos, y por extensión, el mundo, se había convertido en una nación hip-hop. El subtítulo del paquete trataba de cómo después de 20 años el hip-hop había cambiado a Estados Unidos. En Hora En Estados Unidos, el hip-hop nació el año del primer gran éxito del rap cruzado, Rapper's Delight de Sugar Hill Gang. A Fuente editores, el rap nació años antes en el Caribe, como muchos de nosotros, antes de que un impulso tecnológico y multidisciplinario en el Bronx lo introdujera en el resto del mundo.
Lo que digas, Hora . Alrededor de ese tiempo La fuente Conquistó la joven América. Nos estábamos apagando Fuente emite el tamaño de guías telefónicas. Los anunciantes que querían llegar a los niños geniales pagaron generosamente por estar en nuestras páginas. Los editores fuente podían permitirse conducir sus propios BMW y alojarse en hoteles de cinco estrellas en viajes a Los Ángeles para entrevistar y jugar al baloncesto con Snoop Dogg. Nueva York literaria se dio cuenta. La editora estrella Tracy Sherwood, entonces en el sello Atria de Simon & Schuster, le dio a mi hombre, Fuente el editor en jefe Selwyn Seyfu Hinds, un buen libro para sus maravillosas memorias, Disparos en mi cocina: bocados y bocados de una vida caribeña hip-hop . Graydon Carter me invitó a su oficina para charlar. El editor de Legendary Time Inc., John Huey, me ofreció un trabajo en Fortuna . En 2000, La fuente recibió la primera y única nominación al Premio Nacional de Revista en su historia.
Un año después, más o menos, Internet destruyó la industria de la música y, pronto, la industria de las revistas. Más niños geniales que nunca escuchaban hip-hop, pero ya pocos querían pagar por la música. Y leer prosa picante sobre la miríada de hebras de la cultura turbia de la que surgió el hip-hop fresco perdió primacía. El chisme resultó suficiente. La confianza ganada con esfuerzo La fuente La revista obtuvo de A Tribe Called Quest y varios otros grandes artistas de rap y R&B para escuchar y evaluar sus álbumes meses antes de que el público en general fuera reemplazado por algo sucio llamado filtraciones. Incluso antes del advenimiento de las redes sociales, el nuevo milenio ofrecía a las estrellas del hip-hop adineradas formas de promover su música y su mística sin enfrentarse a preguntas incómodas de periodistas como La fuente personal que creció con ellos en sus vecindarios. Se mudaron a Nueva Jersey.
Fuente ex alumnos diseminados por todo el mundo, dejando nuestro centro de Brooklyn en el centro de Los Ángeles, Miami, Europa. Nos aferramos al negocio de la cultura para salvarnos la vida, ya que la gentrificación tecnológica marchitó las páginas publicitarias de nuestras revistas favoritas, reduciendo La fuente , por ejemplo , Aproximadamente del tamaño del boletín, comenzó su vida como en un dormitorio de Harvard en 1989. Q-Tip pasó a ser el padrino de muchos de los nuevos raperos más jóvenes e inteligentes y, a veces, pinchaba en fiestas enrarecidas. Kanye se convirtió en el único rapero por el que valía la pena discutir. No Fuente -cabeza parpadeó en noviembre de 2013 cuando Feria de la vanidad finalmente puso a Jay-Z en su portada, declarándolo el nuevo presidente de la junta: desde las calles de Brooklyn hasta American Icon.
La fuente La revista contó esa historia primero, como hace 15 años. Incluso lo vivió.
Dimitry Elias Léger’s novel Dios ama a Haití es disponible para pre-pedido en línea y estará en las tiendas el 6 de enero.
