crítico de los medios por Los New York Times , murió hace un año. Aquí hay un recuerdo de su hija, la cineasta Erin Lee Carr.
Mi papá me envió 1.936 correos electrónicos entre 2008 y 2015. La mayoría eran breves y estaban orientados a los negocios, incluso cuando el negocio era un placer: tengo tix para ti, no llegues tarde. xo, d. Otras eran más largas, el tipo de cartas que los columnistas afirman que la gente ya no escribe. Eran cartas de amor inusuales llenas, pero con el amor inquebrantable de un padre que podría extrañar mi infancia si pudiera dejar de estar tan malditamente emocionado por la adulta en la que me estaba convirtiendo.
1.936 correos electrónicos, pero solo hay uno al que sigo volviendo, donde me dijo: 'Por favor, sepa que estoy con usted'.
cariño,
estamos tan, tan emocionados por ti.
Por favor, comprenda que lleva consigo no solo nuestro amor y apoyo, sino también nuestra admiración y orgullo por su decisión de llevar sus ambiciones rugiendo al mundo.
su voluntad de dar un paso hacia lo desconocido y trabajar, a una edad muy temprana, para lanzar una vida profesional increíble es congruente con lo que somos, pero diferente en su tipo. damos vida a un sentido de aventura, pero a menudo dentro de una huella geográfica muy pequeña. tú, por otro lado, estás trabajando para convertirte en un ciudadano del mundo. te llevas nuestras ambiciones contigo, nuestras ambiciones para ti y para nuestra familia.
Estoy seguro de que en algún momento, probablemente más temprano que tarde, te mirarás al espejo y dirás, '¿en qué diablos me he metido?' No elegiste el camino más fácil y suave, pero en eso preguntarás. mucho y dar mucho a cambio. Curiosamente, te convertirás en algo nuevo al recordar quién eres. Eres un Carr, y esa es una herencia maravillosa y complicada. Eso significa que eres duro, inteligente, alguien con quien los demás quieren estar. Pero también significa que los errores de arrogancia, exceso e indulgencia lo acecharán. Esté atento a esas amenazas, tomando buenas decisiones, no de vez en cuando, sino como algo normal. Estás muy lejos de casa y las consecuencias y recompensas por tus decisiones recaerán en ti solo.
Dicho esto, sepan que estoy con ustedes. No solo quiero saber sobre las cosas buenas. Quiero saber todo. Y no estamos a un mundo de distancia, sino a un vuelo corto, una llamada rápida, un chat de video en zonas horarias manejables.
No me preocupo por ti profesionalmente. El centavo que le puse es uno que necesitaba para comenzar, pero tengo plena confianza en su laboriosidad, voluntad y habilidad sustancial. Eres un asalariado, un trabajador entre los trabajadores.
Como tu padre, creo que está bien decir que tienes algo de trabajo por delante en tu vida personal. La voluntad de llegar a descansar con uno mismo, con quien eres y tu propia compañía es algo que tendrás que dominar. Nadie más puede llenar el agujero de Erin. Solo Erin puede hacer eso. Ama y sé bueno con esa persona en el espejo y amarás y serás bueno con las personas que te rodean.
Es, como dicen, el momento de dejar a un lado las cosas infantiles. O como digo a veces, ponte los pantalones de niño grande. Muchas cosas pueden surgir tan rápidamente de esto y si actúas como si estuvieras en medio de la construcción de tu futuro, el mundo se desarrollará de maneras maravillosas y te enterrará en promesas que nunca soñaste. Sea igual al camino que ha elegido.
Ni siquiera puedo empezar a pensar en toda la diversión que tendrás, los amigos que harás y los lugares a los que irás. Estoy profundamente orgulloso de quién eres y en qué te estás convirtiendo. Dios nos ha dado mucho a ti y a mí, es un largo camino desde el sótano de la casa de mis padres para esta pequeña familia, y me hace profundamente feliz que la aventura haya tomado este rumbo. Disfruta cada segundo.
Con amor y admiración,
faja
Y luego no lo fue.
Mi padre se derrumbó en su oficina en el Times Building el 12 de febrero de 2015. Mi madrastra me llamó al hospital y el pánico me envolvió de inmediato. Papá era nuestro intrépido líder tribal (un apodo autoasignado). ¿Qué diablos haríamos sin él? Estaba preocupada por mis hermanas, mi madrastra, la familia extendida de mi padre y luego, según los instintos de supervivencia, estaba preocupada por mí misma. A dónde ir desde aquí?
Fui con otras personas. Me acerqué a mujeres que sabía que habían perdido a un padre. Les hice preguntas: cuestiones básicas, logísticas, como, ¿cómo duermo? Como trabajo ¿Cómo puedo evitar asesinar a alguien cuando me dicen que todo estará bien? Las respuestas tenían el mismo espíritu didáctico de bricolaje: me desmayé cuando estaba cansado, trabajé cuando era absolutamente necesario. Algunas respuestas no fueron respuestas, solo realidad: despertar es la peor parte porque tienes que recordarte a ti mismo.
Me falta un año y todavía estoy renderizando. Si pudiera hablar con ese niño afligido, porque era un niño antes de que mi padre falleciera, le diría esto: te sentirás incómodo cuando la gente encienda cigarrillos a tu alrededor. Querrás presionar el botón de silencio cuando tus amigos se quejen de sus padres. Perderás a algunos de esos amigos. Saldrás de la habitación cuando tu novio levante su teléfono para susurrar hola a su vivo padre. Te maldecirás por borrar los mensajes de voz que te dejó. Sentirás que el mundo está inundado de gelatina y que lo atraviesas con pesas en los tobillos.
Pero si ese niño seguía escuchando, continuaría:
Comenzará un mensaje de texto grupal con sus hermanas y madrastra para mantenerse en contacto y consolarse mutuamente. Lograrás superar los eventos laborales sin tirar de Christian Bale. Se presentará ante la gente tanto como pueda. Te unirás a un grupo de duelo llamado La cena donde conoces a otros hombres y mujeres de entre 20 y 30 años que han perdido a uno de sus padres. Aprenderá que llorar puede sentirse bien, especialmente cuando se termina fuera del trabajo. Dejará de beber después de realizar una extensa investigación de campo sobre la reacción entre el vino y el dolor. Pasarás horas escaneando fotos increíbles de los años 80 y 90 de la pequeña familia que pudo. Descubrirá que su familia, ahora aún más pequeña, todavía puede hacerlo. Harás que tu papá se sienta orgulloso.
Hace seis meses tuve una gran reunión. El tipo de reunión que te despierta a las 6 a.m. en un sudor frío con la sensación de que nunca te habías quedado realmente dormido. Llegué una hora antes, naturalmente, así que fui a un café cercano. Estaba preparado, tenía mis discos duros y tenían cosas geniales, pero no podía evitar la sensación de que había olvidado algo. Mientras me sentaba allí y el estrés comía un trozo de pastel de chocolate, me di cuenta de que me sentía mal porque no había hablado con mi padre, una tradición que observé antes de cada gran reunión. No pude tener la llamada telefónica de preparación la noche anterior para repasar las palabras que podrían ganarme algo. Solo tenía mis propios pensamientos dando vueltas en mi cabeza. Sentí que había perdido mi as en la baraja, y si conocieras a mi padre, te prometo que estarías de acuerdo.
La reunión salió bien. Salí aturdido y me di cuenta de que un año menos un día antes había salido de una reunión con HBO y me dirigí directamente a La New York Times . Después de un intenso contrato de desarrollo de nueve meses, HBO había decidido dar luz verde a mi película. Mi papá estaba parado afuera sosteniendo un cigarrillo y su teléfono celular. Miró hacia arriba y dijo: Tengo que volver a llamarte, mi hijo está aquí. Le conté las buenas noticias y me sonrió con la mayor sonrisa de come-mierda: lo sabía. En el interior, sus compañeros de trabajo se le acercaron para charlar, pero él no los dejó empezar antes de que se dieran cuenta: Erin acaba de recibir la luz verde de HBO. En ese momento, no se había firmado ningún papeleo, por lo que no estaba seguro de si era el movimiento correcto comenzar a decirle a los reporteros de Los New York Times . Papá me hizo callar cuando traté de vocalizar mis preocupaciones.
Un año y un día después volví con buenas noticias. Me acerqué a La New York Times y susurré en voz alta mis buenas noticias. Nadie me escuchó, por supuesto. Lloré ... y fuerte. No estaba avergonzado. Estaba más cerca de ser la persona que mi papá vio cuando me sonrió: una persona que solo existió debido al combate con la catástrofe, que sobrevivió a esa pelea por su confianza en mí y que aprendió que está bien tomarse un momento para celebrar. , incluso si el contrato no está firmado y el resultado está lejos de ser seguro. De todos modos, solo hay tantos momentos en la vida.
Gracias Papa. Te extraño.
Erin Lee Carr es una cineasta cuyo Investigando la Red se estrenará en HBO. Síguela en Twitter @erinleecarr
