1) Dentro del esqueleto
El creciente debate sobre si reconstruir el World Trade Center me recordó una tarde que pasé dentro del esqueleto de las Torres Gemelas cuando aún estaban en construcción. Una tarde de 1970 en la que aún no se habían completado y los pisos superiores aún estaban abiertos al cielo. Una tarde que me hizo sentir una conexión con los edificios que los estetas de la arquitectura han criticado durante mucho tiempo. (En 1980, un crítico galardonado llegó a llamar a las Torres Gemelas un motivo de duelo).
En un tempestuoso día de enero, pude montar en un elevador improvisado hasta el reino de vigas desnudas y tablones en el piso cien y pico, donde sentías que el viento invernal azotando la estructura podría llevarte al puerto si no lo hacías. Me agarraba a algo, pero no había nada a qué agarrarse, excepto vigas cubiertas con una peluda capa de espuma de amianto. (Más sobre el asbesto en un momento).
Mi razón oficial para hacer el vertiginoso ascenso fue ver a los negros. Dejame explicar. Había estado haciendo una serie para The Voice sobre la aplicación laxa de los requisitos de contratación de minorías en los tradicionales sindicatos de la construcción de la ciudad. El World Trade Center, el proyecto de construcción más grande en la historia de la ciudad, fue el foco de esta controversia.
El representante de prensa de la Autoridad Portuaria, que estaba construyendo el W.T.C., me invitó a acompañarlo hasta la cima descubierta de las torres y presenciar por mí mismo la presencia en la fuerza laboral de negros reales. (No lo dijo con esas palabras exactas, pero esa era la esencia).
Cuando nos bajamos del ascensor en el piso cien y tantos (no recuerdo qué torre; creo que subimos las dos), me encontré con una de las muchas ironías de la tragedia de las buenas intenciones de la administración Lindsay, como se la ha llamado.
Hablando de ironía, una digresión momentánea sobre la guerra virtual, la fatwa, contra lo que a menudo se caracteriza erróneamente como ironía. Me sorprendió especialmente ver a un profesor conocido por su despectivo ensañamiento de la piedad en los medios de comunicación convertirse en portavoz de la piedad al hacer un pronunciamiento de muerte a toda ironía. Se le unió un ensayista en una revista de noticias cuya yihad contra la ironía se convirtió en un ataque contra cualquiera que alguna vez hubiera sido menos serio que él. Todo rematado por la cadena de radio rock cuya lista de sugerencias de no reproducir incluía (Isn’t It) Ironic de Alanis Morissette.
Respetuosamente sugeriría que muchos de los que han lanzado ataques a la ironía a menudo hablan de sarcasmo, de burla, de actitud, todo lo cual es insostenible frente al horror y el heroísmo. Si de eso es de lo que están hablando en los ataques a la ironía, es perfectamente comprensible.
Pero la tragedia no debería significar el abandono de todas las distinciones, particularmente sobre un concepto en el corazón de la civilización atacada. La ironía, en su sentido más profundo, no carece de gravedad; la ironía es grave; la ironía tiene que ver con la tragedia, con la tragedia de las limitaciones. Todas nuestras grandes tragedias, desde Sófocles hasta Shakespeare, participan de lo que se denomina, con razón, trágica ironía: la humildad impuesta por el respeto a las profundas y crueles incertidumbres del destino, de la existencia misma.
La ironía no es tanto sarcasmo como un escepticismo que socava a quienes proclaman o se pavonean de certezas y piedades excesivamente seguras, ya sean religiosas o seculares. El ataque del 11 de septiembre no fue obra de ironistas; fue obra de pietistas, de aquellos que llevan la piedad al extremo. Versiones islámicas de los tipos de Jerry Falwell que dicen que, en efecto, la sociedad secular-ironista merece morir. Me parece exactamente una respuesta incorrecta unirme a ellos y disfrutar de un macartismo de piedad más santo que tú, uno que replica los valores de los mulás.
Pero volviendo al Trade Center y a la ironía de las buenas intenciones: los resultados irónicos del programa de la administración de Lindsay para promover la contratación de minorías, aplicado con laxitud, eran evidentes allí en el piso cien y tantos del Trade Center. La buena noticia es que se ha contratado a algunas minorías; la mala noticia fue que muchos de los que vi habían sido contratados como trabajadores del asbesto.
Esto fue antes de que se prohibiera el amianto en los edificios, antes de que se estableciera el vínculo entre el amianto y los cánceres de pecho y estómago de larga duración y extremadamente letales conocidos como mesoteliomas.
Los trabajadores del asbesto en el piso cien y tantos vestían trajes blancos y lo que parece, en retrospectiva, cuando se consideran los trajes lunares que usan los trabajadores de remoción de asbesto en estos días, máscaras faciales lamentablemente inadecuadas.
A raíz del ataque del 11 de septiembre, hubo una historia en uno de los periódicos de Nueva York sobre los peligros del asbesto para los equipos de rescate del Trade Center, una historia que se refería al hecho de que se cree que el asbesto se ha utilizado en el Centro de Comercio.
Créelo. Caminar por el piso centésimo era caminar a través de nubes de partículas blancas que salían de las mangueras que usaban los trabajadores del asbesto para cubrir todas las vigas de soporte con espuma. Las nubes convirtieron la historia de los cien y tantos en un paraíso invernal nevado, como la fortaleza nevada de la soledad de Superman, habitada por criaturas cubiertas de hollín blanco que me incluían, ese día, a mí. Con una diferencia: nunca me dieron una máscara.
Según tengo entendido, la opinión médica está dividida sobre cuánto o cuán prolongada debe ser la exposición al asbesto para causar los cánceres de mesotelioma. Según un sitio web sobre la cuestión, algunas personas pueden desarrollar problemas debido a exposiciones relativamente limitadas. En parte, parece depender del tipo de fibras de amianto: las fibras de anfíbol como la amosita y la crocidolita son muy peligrosas debido a las fibras en forma de aguja que se introducen en los pulmones y pueden permanecer indefinidamente. Informes sobre asbesto en el aire en W.T.C. Los sitios de rescate hablan de niveles bajos de fibras de crisotilo que son menos peligrosas y no pueden permanecer en los pulmones durante largos períodos de tiempo. Creo que son buenas noticias, aunque los informes no dicen si no están midiendo las fibras de crocidolita en forma de aguja porque no se usaron en el W.T.C. o porque los instrumentos solo están diseñados para medir crisotilo. Espero por el bien de todos que sea lo primero.
Pero de alguna manera, sean cuales sean las consecuencias médicas remotas, no me arrepiento de haber subido al Trade Center. Siempre he sentido un apego al edificio, habiendo estado allí dentro del esqueleto durante su construcción, un apego que siento aún más después de su destrucción. (De las diversas sugerencias para los monumentos y la reconstrucción, lo único que he visto que creo que debería hacerse es la retención de ese fragmento esquelético de diecisiete pisos que todavía se mantiene valientemente ahora). pedazo del Trade Center, bueno, fibras de él, dentro de mi esqueleto. Todos lo hacemos ahora.
2) 'Two Giant Fuck-You's to the Sky'
Aquí hay otra historia que me recordó la caída de las Torres Gemelas: una historia sobre un gesto notable que hizo uno de los constructores del Trade Center.
Pero antes de contar esta historia, tengo otro comentario digresivo que me gustaría hacer sobre la narración, o narrativa, como se ha llamado tan portentosamente recientemente. Una de las cosas fascinantes que he notado en los números especiales sobre el ataque del 11 de septiembre es cuántos escritores sienten la necesidad de lanzarse a la imprenta para contarnos sobre la importante tarea que se va a realizar por sorpresa, escritores sorpresa. como ellos mismos.
La forma en que esto se hace sin que parezca obviamente una autopromoción es insistir sin cesar en la importancia de la narrativa, la importancia de las historias que contamos. De alguna manera, al llamar narrativas a lo que todos hacen en desastres terribles, sugiere que esta es una especie de tarea especializada, una que solo pueden manejar los profesionales (es decir, los escritores). Esta mistificación de la narrativa me recuerda una historia sobre un tipo que dijo que se sorprendió al descubrir que había estado hablando en prosa toda mi vida.
En un despacho del día después, un destacado crítico citó a un psiquiatra que le dijo que cuanto más dolor sufríamos, más nos impulsaba a narrar, como si se tratara de una revelación asombrosa. En la edición especial en línea de The Times de la revista dominical, un novelista prominente, uno por quien tengo un enorme respeto, nos dijo: Estamos ... tan limitados por nuestra narrativa como los asesinos están limitados por la suya. La historia es una historia que hemos aceptado; nuestras vidas son las historias que nos contamos a nosotros mismos…. [El ataque al Trade Center fue] el violento asalto de un sistema narrativo a otro.
Esto huele un poco a relativismo posmoderno, la creencia de que no existe tal cosa como la verdad histórica, que todo es cuestión de la perspectiva, de la narrativa en la que uno está aprisionado. Y que todas las narrativas son igualmente válidas. Si todos somos marionetas, prisioneros de narrativas, la ironía es aún más importante porque la ironía cuestiona narrativas satisfechas como la de los terroristas. Por eso lo odian.
Y luego, en otro despacho en línea, un novelista que he admirado enormemente nos informó que The Attack ... es una red de narrativas que se dobla en el World Trade Center y el Pentágono ...
Bueno, sí, pero ¿eso es todo? Es tan posmoderno y distante para reducir las historias humanas a una red de narrativas, a bits y bytes. Este escritor terminó su narración diciéndonos: Luego apagamos la televisión y nos pusimos manos a la obra. Para asegurarse de que las voces de los estadounidenses resuenen en esta próxima oscuridad.
No sé ... esto se acerca a sugerir que los escritores son de alguna manera como los trabajadores de rescate genuinamente heroicos, que sirven a la causa de nuestra nación al darnos narrativas.
Así que ofrezco esta próxima historia no como una narrativa, sino como un recuerdo que surgió. No estoy seguro de qué hacer con eso; puede que tenga algo que ver con la ironía, pero ni siquiera estoy seguro de eso.
La mujer que me contó la historia había estado volando en primera clase desde LAX hasta J.F.K. Esto fue a mediados de los 70; me contó la historia a mediados de los 80. Volvía de los Premios de la Academia, donde acababa de ganar un Oscar. Ella no era actriz; llamémosla mujer en el cine. Era alguien que no se habría inventado esta historia, aunque creo que omitiré su identidad y la del tipo que se le acercó en la cabina de primera clase.
Ella había sacado su Oscar, todavía le costaba creer que había ganado la estatuilla dorada, y un tipo al otro lado del pasillo, de una manera casi competitiva, comenzó a contarle sobre su gran logro, sus estatuillas gemelas, se podría decir. : Él fue uno de los constructores del World Trade Center, dijo, y aunque no era el arquitecto conocido, era un nombre que ella reconoció en relación con las Torres Gemelas.
Y después de unos tragos y la embriaguez de su propio logro, encapsuló todo su orgullo y arrogancia en un solo gesto: lanzó sus brazos y puños al aire hacia arriba como las Torres Gemelas y gritó en voz alta que eran dos gigantes. estás al cielo!
Si alguien se inclinara a ser irónico, lo que yo no soy, casi se podría decir que el cielo envió recientemente a dos jodidos, de regreso al Trade Center oa ese tipo. Pero, por supuesto, solo vino del cielo; fue enviado por pietistas que creen que, con Dios de su lado, cualquier crimen es perdonable.
3) El despertar sin fin
La tercera historia que ha surgido en mi mente sobre el Trade Center se refiere a un velorio al que asistí allí. Un velorio para un amigo que amaba las Torres, que alguna vez quiso trasladar su negocio allí, a la cima del mundo. Pero no había salido así, de hecho se suicidó, y después de una fiesta muy salvaje y muy triste en una suite en lo alto de la torre, varios de nosotros fuimos testigos del momento en que sus cenizas fueron arrojadas desde lo alto. de la torre a la deriva a la tierra.
Eso es todo. No puedo hacer mucho para convertirlo en narrativa o ironía, excepto decir: cenizas a cenizas. Todos estamos viviendo un despertar ahora, uno que, de alguna manera, puede que nunca termine.
