Estudio de Still House Group en Red Hook. persecución de la ley y el orden svu en todo el país
Caminando por Van Brunt Street en Red Hook en una brillante tarde de febrero, uno disfruta de la mejor vista de la ciudad de la Estatua de la Libertad. El chirrido de los camiones que descargan productos en el bullicioso Fairway Market (la plaza del pueblo de facto del vecindario) y los gruñidos de los hombres que transportan cajas a los almacenes crean una entrada ruidosa. El escalofrío del puerto de Nueva York se vuelve aún más amenazador por el resplandor inquietantemente incandescente de Ikea. Aquí uno se siente lejos de Manhattan. Uno se siente lejos incluso de otras partes de Brooklyn, lo que ha hecho de Red Hook un acuerdo obvio para los artistas.
Escondido en el cuarto piso de 481 Van Brunt, en un espacio al que solo se puede acceder a través de una entrada de servicio en el callejón trasero al lado de un muelle de carga, se encuentra Still House Group. Nominalmente una organización de ocho artistas, son jóvenes —ninguno de los miembros permanentes ha alcanzado la edad de 30 años— y comenzaron con raíces lo suficientemente humildes. Lo que comenzó como un sitio web en 2007 para algunos estudiantes universitarios de Nueva York que no tenían una forma de mostrar su arte al público se ha convertido desde entonces en una institución multimillonaria más rentable que muchas galerías de Nueva York.
Cuando visité el mes pasado, Still House tenía la sensación de una línea de montaje. Los artistas trabajan en cubículos de 17 por 20 pies, más o menos expuestos unos a otros. Un noveno cubículo está reservado para un residente rotativo de tres meses, que trabaja para una exposición en la galería del grupo, que en realidad es solo una esquina separada en el espacio. Recientemente, dos miembros permanentes, Isaac Brest y Zachary Susskind, entregaron el cubículo que compartían a otro artista invitado; actualmente, está ocupado por Brad Troemel, quien también tendrá un espectáculo en Still House en la primavera.
Los artistas trabajaron lejos, ocasionalmente gritando el nombre de alguien cuando lo necesitaban (los ocho miembros son hombres). Dominic Samsworth, el residente, estudió con atención una de sus pinturas colocadas en el suelo. Faltaba una semana para su exposición en la galería. Louis Eisner, miembro y amigo de toda la vida del Sr. Brest, y Haley Mellin, otra residente y una de las pocas mujeres en este entorno, hablaban de pintar a mano versus imprimir. Nick Darmstaedter se había quitado la camisa y estaba agachado sobre una obra. Varios empleados (el grupo emplea a un elenco de pasantes, asistentes y personal administrativo, incluido un gerente de estudio) estaban martillando las cajas para el envío. Dylan Lynch, otro miembro de Still House, estaba en Montauk (buscando algunas piedras de la playa para una pieza), así que el Sr. Brest y yo hablamos en el estudio del Sr. Lynch.
Cuando comenzamos, era solo una forma de exhibir trabajos en línea, dijo el Sr. Brest. Comenzamos como una plataforma de visualización en línea para un grupo de artistas de 18, 19, 20 años que trabajaban en Nueva York, muchos de los cuales no iban a la escuela de arte. Era un vacío, lo llenamos. A medida que pasaba el tiempo, querías hacer shows emergentes, querías un espacio para trabajar. Eso fue un vacío, lo llenamos. Ahora que las carreras de los artistas comienzan a suceder y necesitan una gestión adecuada, ventas adecuadas, financiación adecuada, eso es un vacío, lo llenaremos. Eso sucederá indefinidamente hasta que no haya más vacíos que llenar.
El Sr. Brest habla rápido, con una confianza que se ve traicionada solo ligeramente por su apariencia casual y su tendencia ocasional a deslizarse en la segunda persona cuando se refiere a sí mismo en una entrevista. La razón oficial que dio para ofrecer su estudio a otro artista para que lo use es que no lo necesita para su práctica. Una razón más adecuada, a pesar de que todavía trabaja en su propio arte todos los días, es que se ha transformado lo suficiente en el empresario y gerente de ventas residente de Still House. Desde el punto de vista de los números, es más competente que la mayoría de los distribuidores con galerías de escaparates, y preside todo.
El Sr. Brest fundó Still House con Alex Perweiler en 2007. Para 2008, mientras la mayoría de sus miembros todavía estaban en la escuela, tuvieron su primera exhibición en un edificio que pronto sería demolido. Esto estableció el modelo de cómo funcionan hoy, como una máquina y altamente enfocado. Construyeron el espacio mientras trabajaban para el programa en el transcurso de una semana. En 2009, tuvieron una exposición en la galería de alquiler de Lower East Side, que los introdujo al mundo del arte convencional. El padre de Brest, el director de cine y productor Martin Brest, recopiló trabajos de Rental en su encarnación anterior en Los Ángeles.
Varios miembros de Still House provienen de familias que tienen una historia en el mundo del arte: el padre de Louis Eisner es Eric Eisner, quien solía dirigir Geffen Records, y su madre, Lisa, es fotógrafa de moda y artista. Naturalmente, les gusta restar importancia a estas conexiones (el Sr. Eisner dice que él no creció mucho en torno al arte y el padre del Sr. Brest tiene un par de amigos que son artistas), pero están ahí.
Tienen fuertes aliados, como Tobias Meyer, el exdirector de arte contemporáneo de Sotheby's, un viejo amigo de la familia de los Eisner, que le había conseguido a Louis una pasantía en la casa de subastas y le escribió una recomendación para su solicitud a Columbia, según Mark. Fletcher, el socio del Sr. Meyer (se refirió a su relación con el artista como una especie de Tía Mame moderna). Privilege no duele, pero Still House está formada en gran parte por hombres que se hicieron a sí mismos. Según el Sr. Brest, la organización nunca ha pedido dinero prestado y ha sido financiada únicamente por coleccionistas a cambio de trabajo.
En 2010, se mudaron a un piso en desuso en un edificio de oficinas de Tribeca, un prototipo para su instalación en Red Hook. Se les dio el espacio de Tribeca esencialmente gratis. Pagaron solo un seguro y una tarifa de servicios públicos de $ 1,200 dólares al mes, que el Sr. Brest cree que hasta el día de hoy es una forma de estar legalmente allí sin poder emprender acciones legales contra [el propietario] cuando tenga cáncer en 10 años. del amianto. Al principio, en su mayoría patinaban y bromeaban, pero se concentraron en el transcurso de su tiempo allí y al final estaban vendiendo arte fuera del edificio. En 2011, tenían suficiente dinero para alquilar el almacén de la época de la Guerra Civil que ahora ocupan en Red Hook. Para 2012, habían madurado completamente hasta convertirse en un negocio, y Fletcher les ofreció una exposición en su espacio frente a Washington Square.
Solo esperaba que bebieran un montón de cervezas y tiraran algunas cosas en la pared y terminaran el día, me dijo el Sr. Fletcher. Y estuvieron allí todos los días durante semanas, colgando cosas y discutiendo cómo se veían las cosas en su lugar entre sí y con la arquitectura. Les di las llaves a estos niños y me quedé estupefacto por su profesionalismo, su perspicacia, su intensidad.
Compró la instalación completa por un valor de alrededor de cinco cifras, dijo, como un gesto de apoyo, pero también para que todo esto pudiera permanecer unido.
A finales del pasado mes de febrero, la mayor parte del grupo estaba de gira por Europa para realizar exposiciones. También se graduaron en el Upper East Side, donde la inauguración en febrero de su exposición en Nahmad Contemporary tuvo a Leonardo DiCaprio abrazando a miembros del clan Nahmad entre visitas a la trastienda de la galería para mirar el inventario, chupando su siempre presente e. -cigarrillo.
Still House está lejos de ser el primer grupo de artistas de veintitantos en unirse, pero su habilidad para los negocios es novedosa. El grupo insiste en la individualidad de los miembros —no hacen trabajo colaborativo— y el Sr. Brest me pidió en un correo electrónico que no me refiriera a Still House como un colectivo. Es un término ciertamente usado en exceso, pero cada generación obtiene el colectivo que se merece. En un momento en que el mundo del arte está tan obsesionado con el dinero como con el arte, Brest llamó al aparato empresarial de Still House una especie de trabajo conceptual en sí mismo, aunque práctico para las personas involucradas. Encuentro el arte de organizar esta empresa mucho más interesante y desafiante que poner un cuadro en la pared. Es tan creativo como cualquier otra cosa, dijo.
La mayoría de las galerías comerciales en Nueva York operan en un modelo 50/50. Un artista entrega una obra a un comerciante y ellos dividen las ganancias por la mitad. Este marchante suele ofrecer a cambio representación al artista, lo que básicamente constituye un apoyo institucional. Existe la promesa de una plataforma regular en la que exponer el trabajo y, a veces, hay dinero para materiales, asistentes y espacio de estudio. Este modelo es poderoso solo porque es el camino generalmente aceptado hacia el éxito en el mundo del arte: un artista necesita la representación de una galería para tener éxito porque las galerías representan a artistas exitosos.
Hay fisuras en este sistema. Si un artista tiene demasiado éxito, se marcha a una galería más grande que puede brindar un mejor apoyo. Esto mantiene la rígida estructura de clases del mundo del arte. Aún así, el mercado de un artista emergente puede dispararse de la noche a la mañana. Considere a un ex miembro de Still House, Lucien Smith, de 24 años, que abandonó el grupo por la ruta más convencional de representación de la galería en 2011; una de sus llamadas pinturas de lluvia acaba de venderse en una subasta en Phillips en Londres por alrededor de $ 320,000 cuando las pinturas de esa misma serie supuestamente se vendieron por entre $ 3,000 y $ 12,000 en la galería del artista de Los Ángeles OHWOW hace menos de dos años. Pero irrumpir en este mundo como artista es tan difícil como una galería que avanza de una clase a otra. Simplemente no sucede con tanta frecuencia.
Es imposible decir si la carrera del Sr. Smith, quien desde el punto de vista financiero es el más exitoso de los artistas que pasaron por Still House, despegó porque dejó el grupo o si hubiera sucedido de todos modos. Sin embargo, lo que es seguro es que, dado que todos los artistas de Still House tienen intereses en el negocio, pueden controlar mejor sus mercados.
Cuando Brest vende la obra de un artista de Still House de 481 Van Brunt, dijo, el artista obtiene el 60 por ciento del recorte. El resto del 40 por ciento se desglosa así: el 10 por ciento va para quien ayudó a vender el trabajo, ya sea el Sr. Brest o ayuda externa. (Usted, dijo el Sr. Brest, refiriéndose a mí específicamente, podría literalmente decir que tengo a este tipo y que realmente quiere comprar algo de trabajo, y si es algo que necesito ayuda para vender, el 10 por ciento se extiende a cualquier ser humano en teoría, punto. .) El 30 por ciento restante se devuelve a la olla comunal de Still House, que paga los gastos generales y los costos de producción. El Sr. Brest no quiso decir cuánto dinero gana el grupo en un año. Todo lo que puedo decir es que la gente puede sobrevivir siendo un artista, me dijo, pero dos fuentes separadas con conocimiento del grupo citaron el número entre $ 3. millones y $ 5 millones. Esto es esencialmente lo que necesita hacer una galería de nivel medio a inferior para mantener sus puertas abiertas.
Still House, me dijo el Sr. Brest, opera puramente desde un punto de vista intuitivo. No sé cómo funcionan las galerías. Los encuentro a menudo muy irresponsables financieramente. Parece que invierten todo su dinero en vender la obra, mientras que nosotros ponemos todo el dinero en producir la obra con el entendimiento de que la buena obra se vende sola.
Una semana después de mi visita a Red Hook, conocí a Louis Eisner en Chinatown, donde vive la mayor parte de Still House. (El Sr. Brest, no del todo poco convincente, se refirió a su propio apartamento como una maldita caja, y agregó que vivía con compañeros de cuarto. El hecho de que el Sr. Eisner sea un creciente coleccionista de autos solo ha hecho que llegar a Red Hook sea más fácil). mire +1, la incursión de Still House en un espacio de exhibición de una tienda. Me refiero al escaparate en el sentido más primordial: un pequeño quiosco debajo del puente de Manhattan de 10 pies cuadrados, protegido por una gran ventana. No puede entrar a menos que esté ayudando a instalar. Un vestíbulo cubre el vidrio, con un banco y una lámpara de calor. El proyecto, que se inauguró en septiembre pasado, fue encargado por Art in General, una organización sin fines de lucro de Nueva York. La ubicación justo enfrente de varios servicios de autobuses privados ha atraído a una clientela diferente a la que encontraría en, digamos, Chelsea. La comunidad realmente ha respondido a eso, dijo Eisner.
El Sr. Brest había contado una historia sobre pasar por +1 alrededor de las 12:30 a.m. una noche después de una apertura, abrir la puerta del vestíbulo y entrar a dos mexicanos en el banco. Estaban fumando un porro.
No puedo pedir nada más, dijo Brest. Podrías poner al coleccionista más poderoso o al curador o al director del museo, y hubiera preferido a esos tipos, sentados al final de sus turnos de probablemente 18 horas por el salario mínimo, fumando un porro, mirando una instalación. Abrí la puerta y me dijeron: '¡Guau! Pensaron que era policía o algo así. Esos son tipos que nunca irán a una galería. No tienen el tiempo, no tienen la información, el contexto no los ha aceptado como asistentes.
Cuando el Sr. Eisner y yo estuvimos allí, el programa expuesto presentaba a Miles Huston y Dylan Lynch. Las rocas que el Sr. Lynch había estado juntando en Montauk el día que visité Red Hook estaban dispuestas en un remolino en el suelo. Nos sentamos en el banco en silencio por un momento, que rompí sin gracia al preguntar: ¿Hay algo de esto a la venta?
Es gracioso, dijo Eisner. Todo el mundo siempre pregunta si las cosas están a la venta. No. Esto es solo para la gente.
