Patti Smith posando en la portada de Caballos en una foto tomada por Robert Mapplethorpe. (Foto: Flikr Creative Commons ) Hace exactamente cuatro décadas, el 13 de diciembre, Arista Records lanzó el álbum debut de Patti Smith, Caballos . No puedo dejar de notar que este 40 aniversario en particular ha sido mucho más comentado que el de, digamos, sí '. Relé álbum el año pasado. ¿Por qué tanta injusticia? A su manera Caballos es tan pretencioso y autoindulgente como Relé , solo que contiene menos acordes, sin solos de sintetizador y melodías que no son tan buenas.
La importancia histórica de los caballos es indiscutible.
Bromeo, por supuesto. (Aunque no se trata de la pretensión y la autocomplacencia, que no me molestan, ni de las melodías, que sí lo hacen). La importancia histórica de Caballos es indiscutible, más allá de cualquier consideración estética particular. Introdujo, completamente formada, una nueva y atrevida voz mística en la música popular. Hacía referencia a una persona clásica, la del poeta / rockero andrógino, y le daba un giro emocionante: el poeta / rockero en cuestión era una mujer. Y para los oyentes fuera de Nueva York, fue el primer indicio real del fermento artístico que tuvo lugar a mediados de la década de 1970 en la unión de Bowery y Bleecker.
La palabra punk se agregaría más tarde a todo lo relacionado con CBGB, pero Caballos es más punk en su actitud que en su sonido. Se necesita un enfoque de cabaret para el rock, y por cabaret me refiero a Brecht / Weill, no a las Sweeney Sisters. El elegante trabajo del teclado de Richard Sohl impulsa los arreglos más que la áspera guitarra de Lenny Kaye, y aunque la banda puede trabajar con una buena cabeza de vapor, tiende a hacerlo de una manera deliberadamente teatral. Esta música tiene una afinidad más profunda con que Van Morrison se sumerja en ruidos de animales en Escucha al león que al poder primordial de los Ramones.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=xxygqSTO1lQ?list=PL8a8cutYP7fqh4UZDbS6k91Wz8f2Z3mDu&w=560&h=315]
Si bien estamos en el tema de los ruidos de los animales, debemos reconocer que Caballos no siempre es una experiencia auditiva agradable. Smith no tenía la intención de que fuera así. En el transcurso de sus 44 minutos, bala como una cabra, aúlla como un gato al que le han pisado la cola, aúlla como un niño abandonado y se golpea el pecho mientras canta para darle a su voz un trago gutural. ¿Todo por qué? Como un chamán (una palabra y un concepto que ama), siempre está buscando lo trascendente, tratando de traspasar las fronteras de su propio yo, entrar en los espíritus de los demás y fusionarse con la fuerza misteriosa que nos une a todos. No siempre alcanza esta trascendencia, pero sabe dónde encontrarla: en el rock and roll.
Ese es el mensaje perdurable de Gloria y Land, las suites recitativas en el garaje que son Caballos 'Dos centros de mesa. El mensaje se transmite más a través del estado de ánimo general de la música, las oleadas y oleadas de la banda, y el sonido de la voz de Smith (filo áspero, centro de anhelo) que a través de sus palabras (que, a decir verdad, raya en el galimatías , especialmente durante Land). Y ese mensaje confirma además que este álbum solo pudo haber sido hecho por gente joven y deslumbrada en los años 60.
Es cierto, no tienes que estar familiarizado con Gloria como lo representa Ellos (o cualquier número de otros) o Tierra de las 1.000 danzas según lo representado por Wilson Pickett (ídem) para apreciar lo que está pasando aquí. Pero seguro que ayuda mucho si es así, y si se suscribe a la noción de que tres acordes y la verdad son lo único que importa. Para citar a David Bowie, hasta que hubo rock, solo tenías a Dios. 
La intérprete, la poeta, la sacerdotisa del punk, Patti Smith.
Estos santos momentos orgiásticos son necesarios para contrarrestar el resto del disco, gran parte del cual (Redondo Beach, Birdland, Break It Up, Elegie) está obsesionado con la muerte. Una curiosa ironía sobre Caballos es que un álbum tan estrechamente asociado con el comienzo de algo (punk) está en sí mismo tan preocupado por los finales. Su célebre línea de apertura, Jesús murió por los pecados de alguien, pero no por los míos, ahora parece mucho menos importante que las últimas: creo que es triste, es una lástima que nuestros amigos no puedan estar con nosotros hoy.
Cuando Smith cantó esas palabras, la persona más importante en su mente era Jimi Hendrix. Caballos se grabó, después de todo, en el estudio que había construido, Electric Lady en 8th Street; Smith lo había conocido allí en la fiesta de inauguración del estudio, solo unas semanas antes de morir. Pero también cantaba para otros héroes de la contracultura fallecidos como Jim Morrison, Janis Joplin y Brian Jones. Ella y sus compañeros baby boomers sintieron, con cierta justificación, que sus vidas ya habían sido alteradas permanentemente por la pérdida.
Cuarenta años después, esas pérdidas parecen minúsculas en comparación con lo que Smith ha sufrido desde entonces. Sus padres. Su hermano. Su pariente artístico Robert Mapplethorpe, cuya fotografía ayudó a hacer Caballos una declaración tan llamativa. Su compañero de banda Richard Sohl, cuya interpretación anima tanto el álbum. Y luego están los oyentes de Smith, tú y yo. Por cuántas personas importantes en nuestras propias vidas estamos sufriendo, y por cuántas más que nunca hemos conocido, en Nueva York, París, Charleston, San Bernardino, Colorado Springs. ? En 1975, los momentos finales de Elegie deben haber sido escalofriantes. Hoy, son un lacrimógeno garantizado.
Todo lo cual es un largo camino para decir que el tipo de pretensión y autocomplacencia que se exhibe en Caballos es del tipo que todo el mundo necesita de vez en cuando. Es positivo recordar la fe ciega de Smith en el poder del rock para proporcionar catarsis, calmar, curar y transformar. A diferencia de muchos de su generación, ella nunca ha abandonado esa creencia. Ella todavía lo proclamaba en voz alta el domingo pasado a través de su misma presencia en el escenario con U2 en París. ¿Sería el mundo un lugar más saludable si más de nosotros compartiéramos su fe? Podría valer la pena intentarlo.
