Una tarde reciente, sonó el teléfono en la casa de Manhattan de Oriana Fallaci. La pequeña escritora de 72 años de ojos azules dejó su cigarrillo y descolgó el auricular.
¡Oh, eres tú! ella dijo. Ella le aseguró a la persona que llamaba que estaba bien, luego le dio las gracias y colgó.
Él llama para ver si estoy viva, dijo, para ver si necesito algo.
La persona que llamó fue un oficial de policía, que ha estado revisando a la Sra. Fallaci desde la publicación de su libro más reciente, The Rage and the Pride, que escribió en Nueva York durante las semanas posteriores al 11 de septiembre. Grito en el que acusa a Occidente de estar ciego a la verdadera amenaza del Islam - provocó un escándalo cuando se publicó en Europa el año pasado, pero apenas ha levantado un murmullo en Estados Unidos En su país natal de Italia, el libro se ha vendido 1 millón de copias y más de 500.000 en el resto de Europa. En Estados Unidos, ha vendido solo 40.000 copias desde octubre. El relativo silencio con el que los estadounidenses han recibido el libro es algo desconcertante: son precisamente los estadounidenses quienes tienen más pruebas, en el centro de Nueva York, del peligro que plantea Fallaci en su libro de 187 páginas.
En The Rage and the Pride, la Sra. Fallaci compara el Islam con una montaña que en mil cuatrocientos años no se ha movido, no se ha levantado del abismo de su ceguera, no ha abierto sus puertas a las conquistas de la civilización, nunca ha quería saber sobre la libertad y la democracia y el progreso. En resumen, no ha cambiado. Advierte que de Afganistán a Sudán, de Palestina a Pakistán, de Malasia a Irán, de Egipto a Irak, de Argelia a Senegal, de Siria a Kenia, de Libia a Chad, de Líbano a Marruecos, de Indonesia a Yemen, de Arabia Saudita De Arabia a Somalia, el odio por Occidente crece como un fuego alimentado por el viento. Y los seguidores del fundamentalismo islámico se multiplican como protozoos de una célula que se divide para convertirse en dos células, luego cuatro, luego ocho, luego dieciséis y luego treinta y dos. Hasta el infinito.
En Francia, un grupo llamado Movimiento Contra el Racismo y por la Amistad entre Personas intentó que se prohibiera el libro. Un tribunal francés rechazó la solicitud. En Italia, un folleto titulado El Islam castiga a Oriana Fallaci, escrito por el presidente del Partido Islámico Italiano, pedía que los musulmanes fueran a morir con Fallaci. La Sra. Fallaci demandó al autor por difamación e instigación al asesinato.
Mi vida, escribió la Sra. Fallaci en el prefacio de su libro, está en grave peligro.
Y no solo de los terroristas. En 1992, se sometió a una cirugía de cáncer de mama; ella me dijo que podía morir cualquier día. Pero todavía se mueve como una adolescente valiente, saltando arriba y abajo, haciendo muecas. Bebe buenos vinos que guarda en su casa y fuma dos paquetes de cigarrillos al día, dijo que su oncólogo lo permite.
Antes de su nuevo libro, la Sra. Fallaci había alcanzado fama internacional como periodista y autora, la hermosa, franca y brillante La Fallaci, que había cubierto la guerra de Vietnam y realizado entrevistas enérgicas y combativas con celebridades: Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr., así como líderes mundiales como Indira Gandhi, Golda Meir, el Sha de Irán, Ariel Sharon, el ayatolá Jomeini, Yasir Arafat y Deng Xiaoping (o, como ella llamó a algunos de ellos, esos bastardos que deciden nuestras vidas). Henry Kissinger dijo que su entrevista con la Sra. Fallaci fue la conversación más desastrosa que tuve con cualquier miembro de la prensa.
Su escritura le ha hecho la vida cómoda —además de su casa en Manhattan, posee una residencia en Florencia y una casa de campo de 23 habitaciones en la Toscana—, aunque la comodidad no ha embotado sus bordes.
Mientras bebíamos Sancerre en su sala de estar, rodeada de estanterías llenas de libros de Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux y Kipling, ella habló sobre el éxito de The Rage and the Pride en Europa.
'He sido meses y meses y meses de éxito de ventas número uno', dijo la Sra. Fallaci con su fuerte acento florentino. No digo esto para hacerme autocomplacencia. Digo esto para subrayar mi tesis: ¡que el momento era maduro! Que he puesto el dedo en el nervio de algo: la inmigración musulmana, que crece y crece sin insertarse en nuestro modo de vida, sin aceptar nuestro modo de vida y, por el contrario, intentando imponernos su modo de vivir. la vida …. Y la gente en Europa está tan exasperada por la arrogancia de la mayoría de estos 'invasores' y por ser chantajeada con el término injusto 'racista' cuando protestan, que había una especie de sed por un libro como este ... ¡No hay otra explicación para el éxito del libro! He escrito mejores libros que este. He escrito hermosos libros sobre el trabajo de mi vida. Esto es más un grito que un ensayo, un libro escrito en dos semanas, vamos. ¿Por qué? No fue el libro en sí. Era la sed, el hambre.
Sabes que en el giro de la historia hay, a veces, un giro brusco, dijo. Considere todos los pasos de la historia. Me temo que ahora estamos en uno de esos giros. No porque lo queramos. Porque se nos impone. No es esta vez una revolución, como la Revolución Americana o la Revolución Francesa…. ¡Es una contrarrevolución! Pobre de mí. Y está contra nosotros. Estoy un poco feliz de no tener por delante un futuro muy largo que confirmará mi predicción. Pero lo vivirás todo.
Occidente, dijo, está siendo atacado y no se da cuenta.
Si nos mantenemos inertes, si nos dejamos asustar, nos convertimos en colaboracionistas, dijo. Si somos pasivos ... perdemos la guerra que se nos ha declarado.
Podemos hablar durante siglos sobre la palabra 'racista', dijo. 'Racista' tiene que ver con la raza y no con la religión. Sí, estoy en contra de esa religión, una religión que controla la vida de las personas en cada minuto de su día, que pone el burka a las mujeres, que trata a las mujeres como camellos, que predica la poligamia, que corta las manos a los pobres ladrones…. No soy religioso, todas las religiones son difíciles de aceptar para mí, pero la islámica ni siquiera es una religión, en mi opinión. Es una tiranía, una dictadura, la única religión en la tierra que nunca ha cometido una obra de autocrítica…. Es inamovible. Se vuelve cada vez peor…. Son 1.400 años y esta gente nunca se revisa a sí misma, ¿y ahora quieren venir a imponerme a mí, a nosotros?
Escucha, dijo, moviendo un dedo. Aquellos que no siguen lo que dice la gente como yo no son realistas, son realmente masoquistas, porque no ven la realidad…. Los musulmanes tenemos pasión y nosotros la hemos perdido. Se ridiculiza a la gente como yo que tiene pasión: '¡Ja, ja, ja! ¡Está histérica! '' ¡Es muy apasionada! 'Escuche cómo los estadounidenses hablan de mí:' Un italiano muy apasionado '.
Americanos, dijo, repitiéndome algo que le dijo al American Enterprise Institute, ustedes me han enseñado esta estúpida palabra: genial. ¡Genial, genial, genial! Frescura, frescura, tienes que ser genial. ¡Frescura! Cuando hablo como hablo ahora, con pasión, ¡sonríes y te ríes de mí! Tengo pasión. Tienen pasión. Tienen tanta pasión y agallas que están dispuestos a morir por ello.
Le pregunté sobre las amenazas de muerte que recibe.
Pones el dedo en la herida, dijo, pero no porque tenga miedo. No puedo soportar a los guardaespaldas, explicó. En Italia, dijo, se le imponen. Sus casas en Florencia y Toscana están estrechamente custodiadas. Si algo le sucediera en Italia, dijo, sería un escándalo político.
Sin embargo, en Nueva York es bastante vulnerable y le gusta.
¡Gracias a Dios que los estadounidenses no se preocupan por mí! dijo, y agregó que el F.B.I. había pasado unas cuantas veces.
No digo esto porque quiera parecerme a Rambo, o porque no me importa. Eso es estúpido, dijo. Es mi temperamento. Cuando hayas nacido en una guerra como yo, viviendo en una guerra cuando eras niño, cuando hayas estado en guerras como corresponsal de guerra toda tu vida, ¡confía en mí! Desarrollas una forma de fatalismo; siempre estás dispuesto a morir. Y cuando amas tu propia libertad tanto como yo, no te rindes al miedo a que te maten, porque de lo contrario no haces nada, te metes debajo de la cama y te quedas oculto las 24 horas.
El punto no es ganar o perder, dijo. Por supuesto que quiero ganar. El punto es luchar bien con dignidad. El punto es, si mueres, morir de pie, de pie. Si me dices, 'Fallaci, ¿por qué peleas tanto? Los musulmanes van a ganar y te van a matar ', yo te respondo:' Vete a la mierda, moriré de pie '.
Cuando recibe llamadas telefónicas que amenazan su vida, dijo, les deja hablar. Luego digo: '¿Sabes dónde están tu madre, tu esposa, tu hermana y tu hija en este momento? Están en un burdel de Beirut. ¿Y sabes lo que están haciendo? Están regalando su '-no se lo digo a usted, pero se lo digo a ellos-' y usted sabe a quién? Para un estadounidense. ¡Vete a la mierda!
¿Qué sentía por el presidente Bush?
Veremos; es demasiado pronto, dijo. Tengo la impresión de que Bush tiene un cierto vigor y también una dignidad que se había olvidado en los Estados Unidos durante ocho años.
Sin embargo, no le gusta cuando el presidente llama al Islam una religión de paz.
¿Sabes lo que hago cada vez que lo dice en la tele? Estoy allí solo, lo miro y digo: '¡Cállate! ¡Cállate, Bush! ”Pero no me escucha.
Adoro a su esposa, dijo. No lo creerías: Laura Bush tiene el rostro de mi madre cuando mi madre era joven. El rostro, el cuerpo, la voz. La primera vez que vi en TV a Laura Bush, me quedé helado porque era como si mi madre no estuviera muerta. 'Oh, mamá', dije, 'mamá'.
Oriana Fallaci creció pobre, la mayor de tres hermanas, en Florencia. Su padre Edoardo era un artesano y activista político antifascista. Su dormitorio estaba lleno de libros. Me desperté, vi libros, dijo. Cerré los ojos para dormir, lo último que vi fueron libros. Comenzó a escribir cuentos a los 9 años después de leer a Jack London.
En The Rage and the Pride, escribe sobre un día en 1943 cuando las bombas aliadas cayeron sobre Florencia. Ella y su padre se refugiaron en una iglesia y ella comenzó a llorar. Su padre, escribe, me dio una fuerte bofetada, me miró a los ojos y dijo: 'Una niña no llora, no debe llorar'.
Fue líder de la Resistencia contra los fascistas e hizo de su hija un soldado de la causa. Según una biografía de 1998 de Santo L. Aricò (Oriana Fallaci: La mujer y el mito), pasó de contrabando explosivos por los puestos de control; su nom de guerre era Emilia. En 1944, su padre fue capturado y condenado a muerte, pero la ciudad fue liberada antes de que se pudiera ejecutar la sentencia.
La Segunda Guerra Mundial nos parecía a nosotros, a mí, interminable, me dijo. Bombardeo, bombardeo, bombardeo. Sé de bombas. Todas las noches las sirenas … Cuando terminó la guerra en Italia, recuerdo un momento idílico; Creo que voy a morir y, en busca de un momento de felicidad, pensaré en eso. Era domingo, tenía un vestido nuevo. Blanco. Y estaba lindo con este vestido blanco. Estaba comiendo helado por la mañana, lo que me hizo muy feliz. Yo era completamente blanco, debe ser algo psicológico asociado con la pureza, no lo sé. Y de repente, no sé por qué, debe haber sido un día festivo, todas las campanas de Florencia, y Florencia es una ciudad de campanas, ¡comenzaron ding-dong, ding-dong, ding-dong! La ciudad entera estallaba con este maravilloso sonido de las campanas. Y estaba caminando por la calle, y nunca, nunca, he tenido honores, premios, nunca he sentido lo que sentí esa mañana. Durante la guerra, las campanas nunca sonaron, ¡y ahora toda la ciudad explotaba con el sonido de las campanas! Nunca lo he probado de nuevo. ¡Nunca! … Sentí que el mundo se estaba abriendo por sí mismo…. ¡Me parecía que la guerra había terminado, para siempre, para todos! Eso fue estupido. Justo en ese momento, ¿sabes qué estaban preparando? Hiroshima. ¡No lo sabía!
Se graduó de la escuela secundaria a los 16 años y asistió a la Universidad de Florencia, donde estudió medicina antes de ser contratada en un diario. A los 21 años, también comenzó a escribir para una de las revistas más importantes de Italia, Europeo. Pronto estaba entrevistando a personas como Clark Gable. Era tan dulce, dijo. Nunca he conocido a un hombre más tímido que Clark Gable. Era tan tímido que no podías obligarlo a hablar.
Mientras cubría Hollywood en las décadas de 1950 y 1960, escribió sobre Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Se hizo cercana a Orson Welles, quien escribiría el prefacio de su libro de 1958, Los siete pecados de Hollywood (Mamma mia, ¡comió tanta comida!, Me dijo), así como a Maria Callas e Ingrid Bergman, cuya hija, Isabella. Rossellini, defendió a la Sra. Fallaci en una carta de noviembre de 2001 a The New York Times.
(En la década de 1980, conoció al director Martin Scorsese, quien fue el primer marido de Rossellini. Creo que Scorsese es un director tremendamente interesante, dijo. Como director, lo adoro. Como hombre, no puedo soportarlo. Porque él no fuma. Ella me invitó a cenar en su casa, y para fumarme un cigarrillo tuve que ir al baño. Entonces cada cena se convirtió en una pesadilla. Tuve que inclinarme desde la ventana del piso 58, arriesgándome a precipitarme en la acera, y llegué a odiarlo y a olvidar que era tan buen director).
Le pregunté sobre el secreto de su gran éxito como periodista. Dijo que tenía que ver con el hecho de que nunca trató de ser objetiva. La objetividad, dijo, es una hipocresía que se ha inventado en Occidente y que no significa nada. Debemos tomar posiciones. Nuestra debilidad en Occidente nace del hecho de la llamada 'objetividad'. La objetividad no existe, ¡no puede existir! … La palabra es una hipocresía que se sustenta en la mentira de que la verdad se queda en el medio. No, señor: a veces la verdad se queda en un solo lado.
Decidimos salir a cenar. Pregunté si sería seguro.
Cuando estás conmigo, estás a salvo. Te defiendo, dijo. Te lo prometo, no te pasará nada si estoy allí.
En su pasillo, noté un anuncio enmarcado de un discurso contra Hitler y Mussolini que el escritor antifascista Gaetano Salvemini pronunció en Irving Plaza en 1933.
No escucharon, dijo Fallaci. No le creerían; era demasiado pronto. Me siento muy cerca como Salvemini. Porque gritaba con la misma desesperación, con los mismos argumentos, y la gente no le creía. Cuando dices las cosas demasiado pronto, no te creen. Capito?
En el restaurante, nos sentamos en una mesa junto a la barra para que pudiera fumar. Después de una larga y acalorada discusión con el propietario del restaurante, la Sra. Fallaci pidió las gambas españolas de mala gana. No creía que fueran como italianos.
No creo lo que dijo, me dijo. España mira a un lado del Mediterráneo, pero el otro lado está en el océano Atlántico. Así que si habla de las gambas que se pescan en el Atlántico, les prometo que van a ser como las americanas. Y luego no los quiero.
Cuando llegaron sus langostinos, dijo: ¿Sabes lo único que me han estado enseñando los musulmanes y los árabes? ¿El único? Comer con las manos. El placer de comer con las manos es infinito. Los árabes, lo único que hacen bien es la elegancia con la que tocan la comida.
En abril pasado, dijo, Ariel Sharon la llamó por teléfono para elogiar un artículo que había escrito en el semanario italiano Panorama sobre el problema del antisemitismo europeo y árabe.
Dijo que contestó el teléfono y dijo: '¡Oye, Sharon! ¿Cómo estás? ¿Estás tan gordo? Porque lo conozco. Sharon dijo: “Oriana, te llamé para decirte: Maldita sea, tienes agallas; maldita sea, eres valiente; Maldita sea, te lo agradezco ''. Le dije: `` Ariel, me das las gracias, te pido disculpas. Fui demasiado duro contigo hace 20 años ”. Y él, como de costumbre, era un caballero.
La noche anterior a la llamada telefónica, hubo un ataque a un kibutz.
Le dije: 'Escucha, querida, sé lo que pasó anoche en ese kibutz. ¿Me permitiría expresarle a usted y a su gente mi más sentido pésame? Sharon se echó a llorar. No lo sé, no vi las lágrimas. Pero la voz era de un hombre llorando y empezó a gritar: ¡Oriana! ¡Eres el único que dice la palabra condolencias! ¿Saben, estos malditos jefes de estado? Acabo de hablar con los británicos y los estadounidenses, es decir, Blair y Bush, 'no me dijeron esa palabra'. Y luego, con la voz quebrada, dijo: '¿Sabes quién? ¿Fueron los muertos anoche? Una era la abuela que estaba en Dachau y que todavía tenía el número en el brazo. La segunda era su hija, que estaba embarazada de siete meses. Y el tercero era el hijo de la hija, que tenía 5 años. ¡Y están todos muertos! ¡Todos muertos! ¡Todos muertos! Estaba llorando.
Le dijo que pronto vendría a Estados Unidos.
Le dije: 'Ariel, tenemos un problema: ¿cómo nos vemos en Nueva York sin que los periodistas lo sepan?'. Así que hemos organizado 007 story-beautiful. Y la noche anterior, ¿recuerdas lo que sucedió, la gran masacre en Jerusalén? Recuerdo que su asistente, esta mujer, me llamó. Respondí el teléfono y ella dijo: 'Nos vamos, debemos regresar, no venimos a Nueva York, ¿sabes lo que sucedió?' Le dije: 'Lo sé, lo escuché, dile al Prime Ministro, vendré a Jerusalén. ”Nunca fui. No pude.
No es que temiera ningún peligro. Después de todo, ella había estado en Vietnam. A finales de los 60, había escrito cientos de artículos, apareció en The Tonight Show, publicó cuatro libros, así que fue a la guerra, donde entrevistó a generales, soldados, prisioneros de guerra y civiles.
De repente me ha sobrecogido un miedo que no es el miedo a morir, escribió en 1968. Es el miedo a vivir.
En 1968, mientras cubría un levantamiento estudiantil en la Ciudad de México, se encontró en medio de una masacre. Le dispararon tres veces; antes, se había levantado la blusa para mostrarme las cicatrices en la espalda y la rodilla.
Tuve mucha suerte, porque en todas partes por donde entró, no tocó la arteria ni la vena, dijo.
En 1973, entrevistó a un líder de la resistencia griega, Alexandros Panagoulis, después de que fuera liberado de prisión. Se convirtieron en amantes. Murió en un sospechoso accidente automovilístico en 1976. Ella escribió una novela, Un hombre, basada en su relación. En las décadas de 1960 y 1970, realizó muchas de sus infames entrevistas con líderes mundiales; su trabajo apareció en publicaciones como Life, The Washington Post y The New York Times. En 1990, el libro que ella llama su Ilíada moderna, Inshallah, una novela de 600 páginas sobre la guerra en el Líbano, se publicó y se vendió bien.
En 1992, se sometió a una cirugía por cáncer de mama.
Le dije que se veía muy saludable para alguien que todavía estaba lidiando con el cáncer.
Nooooo, no me conocías antes, dijo. Estoy irreconocible.
Cuando comenzó a recuperarse, comenzó a escribir lo que ella llama su gran novela.
Hace 30 años que la novela estaba sentada en mi mente, y no tengo las agallas para escribirla, porque sabía que sería muy larga, muy difícil, muy compleja, dijo. Eso me asustó. Cuando contraje el cáncer, encontré el coraje. Estoy muy agradecido con el cáncer, porque me empujó. Dije: 'Oye, si no lo haces ahora, morirás' ... Así que el extraterrestre tonto (yo llamo al cáncer 'extraterrestre') debe dejarme en paz hasta que haya terminado ese libro. Si muero al día siguiente de terminarlo, muero feliz. Recuerde, si oye que Fallaci murió, pero terminó el libro, debe pensar que Fallaci murió feliz.
