Denis Leary en las oficinas del Apóstol. (Rick Wenner / Observador de Nueva York) No quiero morir en el anonimato.
Esa frase es el estribillo repetido que cierra la canción Sex & Drugs & Rock & Roll de la banda neoyorquina The Heathens, una línea gritada una y otra vez con una voz teñida de tabaco para cualquiera que alguna vez haya querido ser inmortalizado.
O de lo contrario lo sería, si los Heathens hubieran existido alguna vez.
La banda de punk ficticia de cuatro integrantes es la pieza central de la comedia de media hora más reciente de FX. Sexo, drogas y rock and roll , y cada letra está enmarcada por un Denis Leary, con pantalones de cuero, quien interpreta al líder Johnny Rock. Y al estilo típico de Denis Leary, todo, desde el cabello, la ropa, la actitud, la batalla de gritos de No quiero morir anónimo en sí mismo — es una broma. Sin embargo, más que eso, no es exactamente un lema que adoptaría el comediante de 57 años.
Aquí está la cosa, me dijo el señor Leary, con un cigarrillo encendido en la mano derecha. Soy famoso desde hace unos 25 años. Al final, no hay un maldito legado. A menos que seas un líder mundial o un lunático como Hitler.
Estábamos sentados en la oficina del centro de la ciudad de Apostle, la productora del Sr. Leary. El Sr. Leary se sentó relajado en una amplia silla de cuero, vistiendo una chaqueta azul y luciendo el pelo largo que no tiene los niveles de plumas de Johnny Rock, pero le da un parecido más que pasajero con la comediante Jane Lynch. Cuando habla, nunca lo hace sin el olor a humo de cigarrillo y muy rara vez sin salpicado de malas palabras de todas las variedades. Alrededor de nuestra conversación había carteles de los numerosos proyectos de Apostle, del drama de bombero de larga duración del Sr. Leary Rescue Me al vehículo Marc Maron Maron .
Si bien su canción de 1993 I'm An Asshole es probablemente su piedra de toque más fuerte de la cultura pop, finalmente fue la televisión la que le permitió prosperar creativamente durante más tiempo. Rescue Me , co-creado y escrito principalmente por el Sr. Leary, se estrenó en 2004 y estuvo al aire durante siete temporadas, 93 episodios, y recibió una victoria en el Emmy y ocho nominaciones. 
(Rick Wenner / Observador de Nueva York)
moneda de hierro juego de tronos
Sexo, drogas y rock and roll marcará no solo el regreso del Sr. Leary al medio televisivo (como actor y productor ejecutivo), sino a la misma red a la que llamó hogar durante siete años. El personaje de Johnny Rock pasa por un regreso similar a la forma, descubriendo que tiene una hija, Gigi, que no solo es un gran talento musical, sino también un boleto para cimentar su propio legado. Estrenada el 16 de julio, es hasta ahora una serie mixta de un programa (algunos episodios son exitosos y otros no), pero está sólidamente reforzado por una música original realmente impresionante.
Una vez más, sin embargo, era la palabra legado a la que seguíamos volviendo, y es un tema por el que, a pesar de su currículum, Leary tiene fuertes sentimientos. Hay paralelos entre el Sr. Leary y Johnny Rock además del cabello, pero donde divergen es esa persecución interminable para grabar su nombre en piedra.
Es difícil decirle a la gente esto, dijo Leary. Es como si caminas por esa acera de la fama en Hollywood y no sabes quién es nadie. Tal vez finalmente encuentres a Jack Warden o alguien, pero un niño pequeño diría: '¿Quién es ese?' ¡Es uno de los actores de personajes más grandes que jamás haya existido!
El señor Leary hizo una pausa para darle una calada a su cigarrillo. Entonces, mis hijos no sabían quién es Paul Newman ... Pensaron que era [un] puto chef.
El problema fue, por Sexo, drogas y rock and roll Para trabajar, el Sr. Leary tuvo que encontrar un niño pequeño para interpretar a Gigi, alguien con rango de actuación y la capacidad de lograr la música 100 por ciento original del programa (escrita por el Sr. Leary y I'm An Asshole co- el escritor Chris Phillips, con la ayuda de Greg Dulli de The Afghan Whigs y el líder de Foo Fighters Dave Grohl). Cuando la búsqueda resultó infructuosa, Leary recibió ayuda de algunos socios poco probables: los tres hijos adolescentes de su socio productor Jim Serpico. Sacaron el nombre de Elizabeth Gillies, estrella de la comedia de situación de Nickelodeon. Victorioso .
Dije: 'No hay un maldito oportunidad Estoy poniendo a una chica de Nickelodeon en mi FX ', dijo el Sr. Leary. Si tuviera que llamar al [presidente de FX] John Landgraf en este momento y decirle que tenemos una chica de Nickelodeon, se volverá loco conmigo.
Resulta que las preocupaciones del Sr. Leary estaban fuera de lugar. En el frente de la música, la Sra. Gillies tiene una voz que parece más cómoda dentro de una portada de Stevie Nicks que en Nickelodeon. Pero lo que es más importante, en el transcurso de algunas sesiones de sparring verbal en las mismas oficinas donde se llevó a cabo nuestra entrevista, el Sr. Leary descubrió que ella es más que capaz de improvisar cómicamente, un talento obligatorio para los participantes en un programa creado por Leary.
El Sr. Leary trabajó con la Sra. Gillies, familiarizándose con su joven coprotagonista lo suficiente como para que la improvisación se volviera personal, y las líneas entre la comedia y la actuación y la vida real comenzaron a difuminarse.
Caso en cuestión: una escena del quinto episodio de Sexo, drogas y rock and roll ve a todos los actores principales, incluida la estrella del país convertida Exposición norte y Sex and the City el alumno John Corbett como guitarrista Flash: participe en la terapia de grupo. Todo eso fue improvisado, dijo Leary. Sabía que si ponía mierda personal y ellos no sabían que iba a venir, obtendría cosas geniales.
Mi padre murió muy joven y le conté a Liz lo horrible que era. Tenía 25 años, solo era un poco mayor que ella, continuó. Así que la cargué con cómo el peso de esa experiencia realmente me destruyó durante muchos años. Creo que la asusté muchísimo. Cuando le hicimos esa pregunta en cámara sobre su papá, terminó llorando por eso.
¿El Sr. Leary se arrepintió de esto? Lo tengo en cámara, dijo. Y yo estaba como 'Joder ... esto es genial'.
Como resulta, Sexo y drogas y rock and roll profundiza en la realidad, incluso cuando no es su intención. Una broma en el piloto que involucra a Johnny Rock siendo pasado por alto por los paparazzi a favor del clan Kardashian culmina con Rock exclamando que le chupará la polla a Bruce Jenner, si es que todavía tiene una. Si bien el contexto lo es todo y, por supuesto, la broma se escribió meses antes del resurgimiento de Jenner como Caitlyn Jenner, uno podría pensar que es una bomba peligrosa para tirar en primer lugar. Leary, sin embargo, se resiste al pensarlo.
Eso no es una broma transfóbica. Es una broma sobre la fama en general, dijo. Ver al hijo de Bruce Jenner ser fotografiado por los paparazzi enfurece tanto a [Johnny], solo en virtud de cómo se hicieron famosos.
Leary sobre la corrección política en la comedia: es como decirle a un músico de jazz: 'Oh, no, no puedes tocar esa melodía. Cualquier canción menos esa.
Lo que lo hace tan peligroso en primer lugar no es necesariamente el tema, sino el ambiente cómico acalorado en el que incluso el comediante más limpio de Estados Unidos, Jerry Seinfeld, ha entrado en la conversación sobre la corrección política. (El Sr.Seinfeld le dijo recientemente a Seth Meyers en Tarde en la noche Hay un PC espeluznante algo por ahí que realmente me molesta.)
Leary, si no puede decirlo, cruza la línea de la corrección política con más frecuencia que el Sr. Seinfeld, y no es ajeno a las reacciones violentas. Me cuenta de las veces que fue objeto de piquetes en Londres, de la indignación por la letra de la canción Asshole. (Más notablemente, dice el Sr. Leary, estas letra: A veces me estaciono en espacios para discapacitados / Mientras que las personas discapacitadas hacen caras de discapacitados)
Y en su mayor parte, simplemente lo ha aceptado. Siempre existe ese grupo de personas que no tienen sentido del humor. Todo lo que ven es que nosotros no debe ser objeto de burla, o que no debe ser objeto de burla.
El peligro, continúa el Sr. Leary, está en los teléfonos [con cámara]. Alguien va y filma a Tracy Morgan, o Louis C.K., o incluso a un comediante desconocido en Comedy Cellar. A veces vas por la madriguera de un conejo y, de repente, una broma que se suponía que iba en una dirección va en la otra dirección. Bueno, si no vas allí y descubres que no funciona, nunca lo sabrás. Es como decirle a un músico de jazz 'Oh, no, no puedes tocar esa melodía. Cualquier canción menos esa '.
Curiosamente, el Sr. Leary se convierte en una moneda de diez centavos cuando se trata de tecnología fuera del club de la comedia. Menciona, varias veces, lo emocionado que está de que cuando sale de la entrevista, simplemente tiene que conectar un teléfono para escuchar música. Odiaba el vinilo, dijo. El vinilo aspiró. Se pusieron todos ásperas, se deformaron. Las agujas se rompieron. Los altavoces eran gigantes. 
(Rick Wenner / Observador de Nueva York)
En cinco años, las únicas películas que vamos a ver son experiencias IMAX, películas de superhéroes, tal vez algo de la naturaleza, dijo. Todo lo demás se va a entregar a tu casa y ¿sabes qué? Estoy bien con eso. Tengo una gran televisión, tengo una gran sala para sentarme a ver la televisión y no tengo que preocuparme de que algún idiota me hable. .
Entonces, en este futuro que le gusta tanto al Sr. Leary, donde los discos de vinilo se han extinguido y las salas de cine son cosa del pasado, ¿cómo cree que se recordará el nombre de Denis Leary? Un nuevo Denis Leary surge ante esta pregunta, aunque sea momentáneamente. No bromea, no levanta el cigarrillo y, milagrosamente, su lenguaje es (relativamente) limpio.
Al final, su verdadero legado son sus hijos, dice después de un momento. Hay mucha gente en este negocio que no tiene hijos, y los miro y les digo: 'Amigo, deberías encontrar a alguien'.
Entonces sonrió, su sonrisa de dientes huecos más grande que nunca.
Mi sueño es que este programa se convierta en una especie de éxito. Y Liz Gillies se vuelve realmente famosa y realmente no tengo que hacer nada, dijo. Solo tengo que seguir escribiendo el programa e interpretando al papá. Entonces seré recordado como el tipo que escribió la canción 'Asshole' y el padre de televisión de Liz Gillies.
Señalé que lo que acababa de describir, el profesional de cementación más viejo y experimentado su legado con el legado de los que vendrán después de ellos, es también básicamente la trama para Sexo, drogas y rock and roll . El señor Leary parecía realmente sorprendido, como si no se hubiera dado cuenta. Sonrió y no podría haber parecido más satisfecho. Exactamente, dijo.
Finalmente, nuestra conversación terminó. Dejé a Apostle, tomando el ascensor, pero el Sr. Leary salió por una salida trasera, la estrella de rock asediada en el próximo concierto, su rostro demasiado reconocible para que él saliera por el vestíbulo.
