(Ilustración de Peter Oumanski) ¿Quieres un trozo de pan? Felix dice, como si acabáramos de estar sentados en un restaurante y la etiqueta requiriera preguntar esto antes de que él pudiera untar un panecillo con mantequilla.
Pero Felix y yo no estamos flanqueando un granero en una mesa para dos. Estamos en el nivel inferior de la biblioteca Elmer Holmes Bobst de la NYU cerca de Washington Square Park durante la primera semana del trimestre de otoño. Durante los últimos siete meses, Félix ha llamado hogar a esta gloriosa estructura de 12 pisos diseñada por Philip Johnson, lo que no quiere decir que sea un estudiante graduado nerd centrado únicamente en actividades académicas, sino que el joven de 30 años, cuyo fuerte rasgos y mirada de perilla desmienten un comportamiento amable, en realidad ha sido viviendo aquí.
Guardo una hogaza para picar, explica Felix, luego me guía hasta una pared de casilleros.
Por un total de $ 225 por semestre, Felix alquila nueve cubículos pequeños, que ha nombrado de acuerdo con su contenido: dos armarios (uno para ropa elegante, otro para informal), un escritorio (computadora portátil, reproductor de DVD, varias bolsas Ziploc llenas de bolígrafos y lápices, sellos y documentos importantes), una mesita de noche (cintas para el pelo, botella de agua, bocadillos), quizás la estantería más irónica que existe, y un baño (cepillo de dientes, desodorante, etc.). Para acceder fácilmente a sus pertenencias, ha memorizado todas las combinaciones.
¿Tienes mantequilla de maní? ¿O cariño? Pregunto.
Un suspiro. Tienes que simplificar las cosas, Mélanie.
Cuando se trata de vivir de la tierra de una biblioteca, aparentemente hay mucho que aprender. Afortunadamente, tengo un tutor dispuesto en Felix, a quien conocí por primera vez en un café del Soho semanas antes.
Después de escucharme negociar el aumento de precio propuesto al que dependería la renovación de mi contrato de arrendamiento, y verme gesticular salvajemente de la manera específica y desesperada que da lugar a un argumento fallido, incluso por teléfono, Félix se presentó. En cuestión de minutos, por lástima, culpa o delirio excesivo de cafeína, confesó su singular situación residencial. Luego, en respuesta a mi risa escéptica, se ofreció a registrarme en Bobst como su invitado (los estudiantes reciben dos pases para visitantes externos cada mes a pedido). Con el razonamiento de que una biblioteca llena de cámaras de seguridad es el último lugar donde un asesino en serie podría atraer a sus víctimas, acepté y programamos lo que sería mi primera pijamada platónica en una década. 
Uno de los nueve cubículos, a este lo llama el armario, que Felix alquila para guardar sus pertenencias personales. (Foto de Mélanie Berliet)
En un hilo de correo electrónico titulado Fiesta de pijamas de regreso a la escuela, aprendí un poco más sobre Félix, quien, como hijo de médicos prósperos, nunca ha calificado exactamente como un pobre. Felix es un alumno de la Universidad de Lehigh y una escuela preparatoria de élite antes de eso. Según su cuenta, NYU ha sido pagado, además del resto de su educación. La decisión de vivir en Bobst, confirma Felix, bajo dos consejos clave —que llevo una mochila para que me quede bien y use un suéter para protegerme del aire acondicionado pesado— no se debió tanto a la necesidad financiera como a la conveniencia y el desdén por el alto costo de vida en cualquier lugar cerca del campus.
Como inquilina que vio cómo el costo de su alquiler de Thompson Street cerca de Bobst aumentó en un 41 por ciento entre 2009 y 2011 (tenía un buen trato para comenzar, ¡pero vamos!), Puedo entender la frustración de Felix. Con un rango de entre $ 19,708 y $ 25,354 para el año académico, incluso las viviendas patrocinadas por la NYU para estudiantes graduados son caras. Mientras tanto, la entrada a la biblioteca es gratuita, al igual que el acceso al moderno Centro Recreativo y Deportivo Coles a dos cuadras de distancia (es decir, una distancia razonable entre la caminata y la ducha). Sorprendentemente, el Código de Conducta de Bibliotecas, que prohíbe fumar, mutilar materiales y consumir alimentos aromáticos fuera del salón de refrigerios, no aborda la hibernación a largo plazo. De hecho, en 2004, cuando las autoridades escolares se dieron cuenta de que Steve Stanzak residía permanentemente en Bobst (y escribía en un blog sobre la experiencia) porque de otra manera no podía pagar su educación, lo recompensaron con un dormitorio de cortesía.
Al pasar la noche en Bobst, tenía la intención de averiguar todo lo que pudiera sobre el estilo de vida del libro de cuentos de Felix. Si vivir en la biblioteca fuera una opción viable, los futuros estudiantes de todo el país podrían superar el exorbitante costo de vida de la lista de desventajas de asistir a la escuela en Nueva York. Además, debe haber hordas de posibles turistas dispuestos a dormir en un sofá en medio de veinteañeros devoradores de Red Bull que se apiñan para los exámenes en nombre de unas vacaciones baratas.
Alimentado por unas rebanadas de pan blanco suave, Félix me invita a un recorrido adecuado. Pasamos por el sueño de un ladrón de Mac de un laboratorio de computación, un salón de estudio silencioso como un alfiler y una cafetería bulliciosa antes de subir las escaleras hasta el entrepiso.
Los dos niveles inferiores de Bobst siempre están abiertos, pero los otros 10 pisos están cerrados desde la 1 a. M. Hasta las 7 a. M., Dice Felix, mientras me tumbo en un cómodo sofá escondido en una esquina del vestíbulo. En otras palabras, esa es solo una estación de siesta al mediodía. Mirando hacia el norte desde el gran atrio de Bobst, Felix duda antes de agregar que las barricadas de aluminio del piso al techo que recubren los pisos superiores fueron diseñadas para parecerse a una cascada digital y para prevenir intentos de suicidio después de que tres estudiantes saltaran a la muerte durante los aughts. 
Pase de acceso a la biblioteca Bobst, uno de los dos emitidos por mes a los estudiantes para visitantes externos. (Foto de Mélanie Berliet)
Además de varios otros lugares para tomar la siesta asignados varios grados de comodidad, Felix me muestra el centro de medios, que está equipado con una colección impresionantemente vasta de películas, y un baño en el octavo piso con lavabos especialmente bajos propicios para un lavado de cabello improvisado. También señala a un compañero ocupante ilegal con una camiseta amarilla descolorida que, gracias a la dislexia, tiene acceso a la sala de discapacidades, donde, según los informes, se engancha con chicas.
Sonrío, imaginando el mayor logro universitario: sexo en las pilas. Por otra parte, ¿cuántas veces puedes tachar ese de la lista?
Qué hacer usted hacer con las chicas? Pregunto.
Tengo un amigo con una habitación libre que me deja quedarme si dejo $ 20 en el mostrador.
¿Y no te mudarías permanentemente a ese ritmo?
Nah. Aquí estoy rodeado de gente, pero también soy bastante anónimo. No tener que hacer tonterías, incluso con un compañero de cuarto que es un amigo, es una ventaja.
Para Félix, la vida en la biblioteca fomenta el enfoque, lo que se ha traducido en las mejores notas de su vida (GPA: 3.925). Y ducharse en el gimnasio lo ha inspirado a hacer más ejercicio.
Para cuando Cozy Soup ’n’ Burger nos notifique alrededor de las 10 p.m. que nuestro pedido de entrega está fuera, me he tragado bastante Bobst Kool-Aid. ¿Qué es lo que no me encanta de la vida en un edificio hermoso y bien ubicado con servicio de limpieza y Wi-Fi gratis? Si el costo de oportunidad de vivir gratis es renunciar a un colchón, bañarse en la calle y ponerse cachondo en la sección de necesidades especiales, que así sea.
Ni siquiera necesito tener llaves, dice Félix, penetrando su sonrisa de satisfacción con una papa frita bañada en ketchup.
Pero a medida que se acerca la hora de dormir, la realidad de acurrucarme en dos sillas cuadradas se asienta. A las 5'10, tengo la estatura de Felix, por lo que el espacio no debería ser un problema, pero no tengo el sueño pesado, ya que se describe a sí mismo. También me preocupan las luces, que no se apagan hasta pasada la medianoche en la zona lateral que prefiere Felix cuando llega la noche.
Solo una vez que aseguramos nuestras mejores opciones de asientos, se me ocurre que hay una cantidad limitada de muebles y no hay un principio generalmente aceptado para reservarlos. Aunque Felix afirma que nunca se ha visto reducido a taparlo, su indiferencia ante la posibilidad sugiere un grado avanzado de adaptabilidad.
Después de ungirme con un cordón oficial de la Universidad de Nueva York para que pueda usar mi pase alrededor de mi cuello, donde será visible para los guardias que pasan durante toda la noche, Felix se pone los auriculares. Diez minutos después de la película de Woody Allen con la que le gusta quedarse dormido, está inconsciente.
Cambiando de una posición a la siguiente dentro de mi asiento-cuna, parece que no puedo lograr nada cercano a la tranquilidad. Doy un breve paseo entre los estudiosos nocturnos antes de reanudar el desafío de sentirme como en casa en un lugar extraño poblado por extraños.
Cuando un guardia me golpea en el hombro una hora más tarde, me siento aliviado, incluso al encontrarme con su expresión grave.
Usted está no permitido estar aquí, ordena.
Esperanza, ¿de verdad?
Estoy agradecido de saber que los forasteros tienen prohibido quedarse después de la 1 a.m., a pesar de que la noticia destruye mi sueño de liderar el mercado negro de pases de invitado Bobst. Mientras salgo de puntillas junto a mi escolta en la bruma de la mitad del sueño, cuento a otros cinco estudiantes dormitando. Admiro la simplicidad económicamente sensata de su comodidad con capucha. Quizás, como cualquier otra cosa, la vida bibliográfica simplemente requiere acostumbrarse, ya sea que esté bien preparado para explotar el sistema, como Felix, o no tenga otra opción.
Cuando Felix se despierta alrededor de las 6:45 a.m., llama en respuesta a mi texto explicativo e informa que se despierta entre un grupo de otros 10 estudiantes (la mayoría de ellos pernoctantes regulares) que todavía duermen profundamente. Ya está de camino al gimnasio para ducharse y hacer ejercicio antes de dirigirse a clase a las 9 a.m.
Entonces, ¿Bobst es habitable?
Llamar a la biblioteca su hogar ha obligado a Félix a estudiar y hacer ejercicio más que nunca, al tiempo que ahorra decenas de miles de dólares. Pero incluso considerando el tentador incentivo financiero, se necesita un maestro de la improvisación para prosperar en un entorno tan reutilizado. Para todos aquellos que buscan una vivienda asequible en esta metrópolis, aparte de los nocturnos, que aún podrían considerar hacerse amigos de los estudiantes de la NYU solo para despojarlos de los pases de invitado, sería prudente aguantar y desembolsar por alojamientos más elegantes, como tal vez un armario en Mini almacenamiento Manhattan.
