Hay quien dice que Linda Thompson es la cantante de rock más grande del mundo. No soy uno de ellos, en parte porque creo que su música está demasiado ligada a la tradición folclórica británica para ser llamada rock, y en parte porque desconfío de hacer declaraciones grandiosas sobre el valor relativo de los músicos. Pero diré esto: la Sra. Thompson posee la voz más pura, profunda y trascendentalmente triste que he escuchado, en cualquier género. Y su primer álbum en 17 años, Fashionbly Late, que Rounder Records lanzará el 30 de julio, solo refuerza esa afirmación.
Me quedo con lo que se me da bien, reconoció la Sra. Thompson con una sonrisa por teléfono desde su casa en Londres. Solo soy un viejo desgraciado.
El estatus de la Sra. Thompson como maestra de la melancolía vocal se estableció en la década de 1970 y principios de la de 1980, cuando grabó seis álbumes que son la cúspide del folk-rock británico con su entonces esposo, cantante, compositor y guitarrista Richard Thompson. En canciones como Down Where the Drunkards Roll, una representación con ojos nublados del alcoholismo del álbum de 1974 de la pareja I Want to See the Bright Lights Tonight, y A Heart Needs a Home, un lamento enamorado de Hokey Pokey de 1975, el desarmante de la Sra. Thompson. simple alto cargó la letra no solo con un dolor exquisito, sino con una profunda compasión, un reconocimiento amoroso de las debilidades que todos compartimos.
En 1982, la tristeza de la vida personal de la Sra. Thompson eclipsó su arte. Solo unas semanas después del nacimiento de su tercer hijo, Thompson le dijo a su esposa que la dejaría porque estaba enamorado de otra mujer, la gerente de un club de folk, Nancy Covey, quien más tarde se convirtió en su segunda esposa. La pareja recién separada se embarcó en una gira por Estados Unidos llena de tensión, durante la cual la normalmente reservada Sra. Thompson destrozó los camerinos, robó un automóvil y se ausentó sin permiso durante varios días.
Al final de la gira, la sociedad conyugal y musical de los Thompson se había disuelto para siempre.
Mientras que Thompson avanzó hacia una carrera en solitario alabada por la crítica, la Sra. Thompson hizo un disco decente, One Clear Moment de 1985, y desapareció. Atacada por una disfonía histérica, un trastorno psicológico que la dejó físicamente incapaz de cantar o, en el peor de los casos, incluso de hablar, se vio obligada a desechar un segundo álbum planeado. Se volvió a casar, con el magnate del cine Steve Kenis, y decidió concentrarse en criar a sus hijos. Para la Sra. Thompson, una vida en la música no valía el trauma continuo.
Así que la situación se mantuvo durante más de una década. Luego, en 1999, un viejo amigo, David Thomas de la banda Pere Ubu, convenció a la Sra. Thompson de cantar una canción en un álbum de proyecto paralelo, Mirror Man. Esa experiencia inició un período de cambio que ahora ha culminado con el lanzamiento de un nuevo álbum propio, algo que la mayoría de los fans habían perdido la esperanza de ver. Más alentador aún es escuchar lo cerca que Fashionfully Late llega a igualar la belleza y el poder emocional de la música que hizo la Sra. Thompson hace más de 20 años. Es como si nunca hubiera estado ausente.
No echaba mucho de menos el negocio de la música, dijo Thompson. Me gustaba escribir canciones y había estado cantando para el Teatro Nacional (espectáculo de teatro, no musicales), pero no me gusta trabajar demasiado. Lo que cambió fue que mi hijo menor estaba a punto de comenzar la universidad y mi madre murió. Esas dos cosas fueron un poco catalizadoras.
La influencia del hijo de la Sra. (Y el Sr.) Thompson, Teddy, también fue crucial. Ahora, un intérprete establecido, con una voz sorprendentemente similar a la de su madre, escribió o coescribió la mayoría de las canciones del nuevo álbum. Dejando de lado las connotaciones edípicas, la decisión de la Sra. Thompson de, en cierto sentido, reemplazar a su esposo por su hijo es comprensible. Como ella explicó, cuando escribimos juntos, Teddy escribe la mayoría de las melodías, y definitivamente tiene una vena muy parecida a la de su padre.
De hecho lo hace. Con solo dos excepciones importantes: los Everly Brothers, al estilo de Evona Darling, escrita por el fallecido Lal Waterson, y la confección pop de estilo de los años 30 con cordones Paint & Powder Beauty, coescrita con Rufus Wainwright. territorio de baladas folklóricas pesimistas que el Sr. y la Sra. Thompson hicieron suyo en los años 70.
Contando historias de vidas desperdiciadas y muertes incómodas, canciones como Miss Murray, Nine Stone Rig y On the Banks of the Clyde suenan 100% tradicionales, aunque no lo son.
En la era de Richard y Linda, los esfuerzos de la Sra. Thompson para componer canciones eran raros, por lo que es esclarecedor descubrir que, como letrista, comparte la afición de su expareja por lo mórbido y por los ocasionales detalles grotescos. Escuche, por ejemplo, a Weary Life, en la que una ama de casa agotada, consternada por el daño que ha causado el matrimonio, se dirige a su marido igualmente devastado: Quieres que una chica joven te lleve a la cama / Pero aún necesitas que yo lo haga. rasca tu pata de palo.
Teniendo en cuenta los antecedentes de la Sra. Thompson, no es sorprendente que Fashionbly Late presente una impresionante alineación de notables del folk británico. Además de Teddy y su hija Kamila, el elenco incluye a la leyenda de la guitarra acústica Martin Carthy y su hija violinista Eliza, el guitarrista eléctrico Jerry Donahue (quien reemplazó al Sr. Thompson en su banda original, Fairport Convention), el bajista Danny Thompson (Pentangle) y el baterista Dave Mattacks. (otro alumno de Fairport). Pero el invitado más célebre e inesperado es el exmarido de la Sra. Thompson, quien contribuye con un trabajo de guitarra eléctrica típicamente puntiagudo y una voz severa a Dear Mary.
Yo tampoco lo esperaba, reveló la Sra. Thompson, pero escuchó la canción y le gustó. Lo había tocado en vivo con Teddy, y Teddy dijo: 'Papá hace una gran parte de la guitarra'. Así que cuando llegó el momento de grabar, lo llamé y le pregunté: '¿Lo harías?' Y él dijo —Claro. Y ya sabes, Richard, cinco minutos después, todo está listo y desempolvado. Muy rápido, muy fácil.
Esta es toda la información que la Sra. Thompson ofreció sobre el Sr. Thompson y el estado actual de su relación. Pero aquellos que deseen obtener más información deberían tomar nota de la última canción del nuevo álbum, Dear Old Man of Mine; en particular, su puente conmovedor: no sé por qué estoy llorando / Tal vez sea porque no podemos regresar / Y no sirve de nada negar / Esta es la forma en que nunca fue.
Al escuchar Fashionbly Late, es notable lo poco que ha cambiado la voz de la Sra. Thompson desde los días de Richard y Linda. Es muy extraño eso, estuvo de acuerdo. Una de las cosas acerca de detenerme cuando lo hice es que me congelé un poco en el tiempo. Escucho a personas de mi edad cantando, y a veces suenan viejas, lo que no está mal, pero cuando escuché por primera vez las reproducciones, me sorprendió escuchar que no había una gran diferencia en mi voz.
¿Qué pasa con la disfonía? La ha perseguido desde mediados de los 70 y, aunque su causa sigue siendo misteriosa, parece estar relacionada con la ansiedad. Siempre existe la posibilidad de que vuelva, pero la Sra. Thompson minimiza eso: está bien. No pude cantar a mi propia satisfacción durante mucho tiempo, pero una vez que comencé de nuevo, si tenía problemas de garganta, simplemente los superaría. He sido un duro crítico conmigo mismo y decidí no molestarme en serlo. Hubo algunos momentos tensos en el estudio, pero no más tensos que intentar ser atendido en Bloomingdale's.
Aunque el canto de la Sra. Thompson ahora cuenta con nuevas capas de madurez y sabiduría, su franqueza esencial y directa permanece intacta. Su poder para provocar lágrimas tampoco ha disminuido, como demuestra On the Banks of the Clyde. La letra de la canción es bastante sentimental en sí misma: una joven escocesa viaja a Londres en busca de sus sueños, pero termina siendo una prostituta mortalmente enferma que desearía no haber salido nunca de casa. En su mayor parte, la Sra. Thompson pronuncia las palabras con una completa falta de adorno; ella simplemente canta la canción. Pero de vez en cuando, como en la línea Oh, cuánto anhelo los brazos de mi madre, un temblor se eleva en su voz, un leve escalofrío que parece venir de lo más profundo del espíritu, una expresión tranquila de tristeza sin fondo.
Con una gira programada para el otoño, la agenda de la Sra. Thompson se está volviendo considerablemente más ocupada. No soy una rata de escenario, dijo, pero es una perspectiva emocionante volver a la carretera. Yo solía ser tan tacaño en el escenario. La última vez que estuve de gira fue en realidad la primera vez que me sentí liberado, cantando. Por supuesto, estaba drogado como una cometa la mayor parte del tiempo.
Una Linda Thompson más sobria aparecerá en The Late Show with David Letterman el 12 de septiembre, una cita que no la emociona, por razones que deberían ser bastante obvias, pero que espera con ansias de todos modos. Después de eso, pisará las tablas de un escenario de Nueva York por primera vez en dos décadas hacia fines de octubre, en un lugar aún por decidir. Trae un pañuelo.
