Lauryn Hill.Scott Gries / ImageDirect 411 búsqueda inversa de teléfonos en EE. UU.
De vuelta en la escuela secundaria Poughkeepsie, en septiembre de mi octavo grado, la administración estaba probando algo nuevo. Tocaban música durante nuestro período de almuerzo, y nosotros, los estudiantes, a menudo podíamos elegir lo que escuchábamos. No hace falta decir que fue un experimento de corta duración una vez que la facultad se dio cuenta de nuestro amor por el rap cargado de blasfemias. Pero antes de tirar del cordón, nuestro maestro de carpintería, el Sr. Baxter, el hombre más blanco que jamás había visto, trajo La mala educación de Lauryn Hill y lo toqué en la cafetería. Creo que incluso hizo un pequeño discurso sobre lo importante que pensaba que era este álbum o algo así, pero tan pronto como tocaron los primeros compases de Lost Ones, todos nos volvimos locos.
Esta fue la primera vez que escuché todo el álbum porque, como un niño de 12 años desempleado con una madre que no creía en una mesada, no tenía las monedas para comprar el CD. Pero cada vez que el video musical de Doo Wop (That Thing) salía en MTV, BET o VH1, lo veía con un fervor intenso. Eso es todo , Pensé en ese momento. Esto es lo que estábamos esperando. Lauryn Hill era el sonido y el rostro del futuro.
Veinte años más tarde, mientras los homenajes y las piezas de pensamiento avanzan para conmemorar su aniversario, La mala educación de Lauryn Hill sigue siendo un hito, una piedra de toque y un monumento a lo que pudo haber sido. Parecía que era un clásico tan pronto como salió por las puertas, rompiendo récords y cautivando a críticos y audiencias de todos los ámbitos de la vida. Recuerdo a la más solipsista de las divas del pop, Madonna, disfrutando luego de su propio triunfo crítico y comercial con Rayo de luz , cuando se le preguntó qué estaba escuchando en ese momento, y ella respondió cantando las líneas iniciales de Doo Wop (That Thing): Chicas, saben que es mejor que tengan cuidado. Porque Lauryn Hill vendría por todas nuestras coronas.
Tan innegable era el de L-Boogie Mala educación que incluso los Grammy, que no son realmente conocidos por elogiar a las mujeres, y mucho menos a las mujeres negras o, para el caso, al hip-hop, le otorgaron a Hill cinco trofeos, incluido el Álbum del año. Todavía puede contar el número de mujeres negras que han ganado el Álbum del año por un lado: Natalie Cole por Inolvidable ; Whitney Houston por El guardaespalda banda sonora (otro monstruo de la cultura pop, pero en realidad un esfuerzo de colaboración en el que Houston apareció en sólo seis de sus 13 pistas); y La mala educación de Lauryn Hill . Apenas hay un la mejor lista de música para lo cual es elegible que La mala educación no aparece. Y en el transcurso de dos décadas, el legado del único álbum de estudio en solitario de Hill no ha hecho más que crecer.
Nicki Minaj, uno de los muchos artistas que citan a Hill como una influencia, rapea en su mixtape de 2009, Beam Me Up Scotty : Pero cuando llueve, llueve de verdad / Def Jam dijo que no soy Lauryn Hill / No puedo rapear y cantar en el mismo CD / El público no lo entenderá, tienen A.D.D. El antiguo compañero de sello de Minaj, Drake, probó Doo Wop (That Thing) para su pista de 2014, Draft Day, y más famoso, Ex-Factor por su omnipresente bop 2018, que encabeza las listas, Nice for What. Cardi B también lo probó para Be Careful de este año. Pero el alcance de Hill se extiende mucho más allá del hip-hop: en 2015, agregó la Biblioteca del Congreso La mala educación a su Registro Nacional de Grabaciones con otras grabaciones que considere cultural, histórica o estéticamente importantes y que informen o reflejen la vida en los Estados Unidos.
Es el reflejo de Hill de la vida en Estados Unidos lo que hace que el reconocimiento universal que recibió sea tan extraordinario, pero también lo que lo hizo posible desde un principio. Como demuestra el trato a Anita Hill y el hecho de que Stacey Abrams está lista para hacer historia como la primera gobernadora afroamericana de la historia, ¡en 2018!, A este país rara vez le importa lo que las mujeres negras tienen que decir. Pero la experiencia de las mujeres negras en Estados Unidos es, en muchos sentidos, la historia de Estados Unidos en sí. La raza afroamericana se basaba en su amor y, en muchos casos, en su violación. Entonces, cuando Lauryn Hill rapea sobre ser más poderosa que dos Cleopatras y bombardea graffiti en la tumba de Nefertiti, y luego lleva a los MCs al Serengeti con rimas pesadas como la mente de Betty Shabazz en Everything Is Everything, o cuando denuncia los tejidos del cabello como los europeos. en el número 1 Doo Wop (That Thing), está colocando su negrura al frente y al centro, haciéndola inevitable, pero debido a su innegable talento y el poder de la música pop, también es increíblemente agradable.
Incluso en su forma más predicadora, la visión de La mala educación de Lauryn Hill es más grande que cualquier concepto, identidad o persona. Hill cubre el amor en todas sus encarnaciones, entregando una de las canciones más hermosas sobre la maternidad con To Zion. Canta sobre ser joven, ser optimista y estar abrumada. Canta sobre querer un futuro mejor para ella y para todos nosotros. Porque hablaba de manera tan elocuente, tan emocional, tan apasionada sobre la vida misma, La mala educación de Lauryn Hill fue capaz de trascender los límites tradicionales de su género y las restricciones impuestas a su creador. Fue, y sigue siendo, todo.
No terminé comprando mi propia copia de La mala educación hasta un año después de que el Sr. Baxter lo tocara ese período de almuerzo de septiembre en octavo grado. Recuerdo el día exacto en que lo recibí: el 5 de noviembre de 1999. Era mi cumpleaños número 14, aunque eso se vio ensombrecido por el funeral de mi madre, que había muerto pocos días antes después de una corta y desenfrenada batalla contra la neumonía.
Después del funeral, me senté solo en el dormitorio de mi tía, deseándome tranquilamente un feliz cumpleaños, cuando mis primos me sorprendieron con lo que probablemente sigue siendo mi regalo de cumpleaños favorito: unos CD del Poughkeepsie Galleria Mall. Uno de ellos fue La mala educación de Lauryn Hill . Era una luz en toda la oscuridad del día, y la escuchaba sin cesar, cantando y rapeando, memorizándola de principio a fin, internalizándola.
Mi madre y yo habíamos compartido el dormitorio individual en nuestro pequeño apartamento en Main Street, y ahora era solo mío, aunque su presencia aún perduraba. En esa habitación, me sentaba en mi pequeña cama individual, ya que no podía soportar molestar su cama tamaño queen, más grande y cómoda, que se había convertido en un monumento a su muerte, y soñar con La mala educación . Era libre y feliz y ya no era producto de mis circunstancias mientras cantaba To Zion, una oda de una madre a un niño que adopté como propio. Cuando la canción crecía, cantaba a todo pulmón, en mi cabeza haciendo coincidir a Ms. Hill nota por nota: ¡MI ALEGRÍA! ¡MI ALEGRIA! ¡MI ALEGRIA! ¡MIYYYYYYYYYYY ALEGRÍA! y las lágrimas brotarían de mis ojos.
Fue pura alegría.
