Ha sido un buen mes para Malcolm McLaren. Después de casi una década de proyectos nacidos muertos, de repente posee partes de los derechos de publicación de música en dos álbumes número uno de Estados Unidos. Muestras de canciones en las que, en el mejor de los casos, estuvo débilmente involucrado le otorgan créditos de composición en Butterfly de Mariah Carey y The Velvet Rope (Virgin) de Janet Jackson. Alejar al viejo pícaro del borde de la miseria no es lo único que los dos discos tienen en común. El álbum de la Sra. Carey ha sido aplaudido por el mínimo de franqueza que impregna su contenido lírico. La Sra. Jackson, que nunca ha tenido reparos en sumergir un dedo del pie exploratorio en la piscina de la revelación total, está, durante la duración de The Velvet Rope, hasta el cuello. ¿Qué pasa con las veces que me golpeaste en la cara? ¿Qué pasa con las veces que seguiste cuando dije que no más, por favor? Ella gruñe en What About, continuando, ¿Qué hay de las veces que dijiste que no te la follaste? ?
What About es la selección más emocionalmente abandonada de The Velvet Rope, pero ciertamente no es ningún tipo de anomalía en términos de su apertura no cosmética. En el transcurso de los 75 minutos de duración del álbum, la Sra. Jackson aborda su vida de ensueño masturbatoria (My Need), su entusiasmo por el bondage (Rope Burn), su falta de voluntad para ser encadenada por los parámetros de género (Free Xone y un re -la lectura del éxito de Rod Stewart de 1976 Tonight's the Night como una invitación a un trío), y su deseo de pasear por un club, enganchar a un semental, arrastrarlo a casa y hacerlo (Go Deep). A la primera escucha, este no es el trabajo de Janet Jackson, quien 11 años antes susurró Esperemos un momento. Pero, en realidad, eso es exactamente lo que es.
Solía haber otra Janet Jackson. Sin objetivo, de mejillas regordetas, aparentemente sin talento y decididamente intercambiando el apellido, hizo álbumes de pato muerto como Dream Street y desarrolló los elencos de Good Times and Fame. Que Janet Jackson desapareció en 1986 después de un viaje a Minneapolis con el propósito de conocer a los escritores y productores Jimmy Jam y Terry Lewis. Famosos por su práctica de profundizar en la personalidad de un artista para dar forma a su música, los Sres. Jam y Lewis encontraron en la Sra. Jackson yardas de lienzo en blanco. Y sobre esa superficie pintaron una obra maestra. Control fue una rebanada perfecta de pop atrevido y contundente de mediados de los 80. Una vez que fue un cifrado alegre, Janet se convirtió de repente en la voz de todas las niñas buenas que se esforzaban por tirar de la correa. Ella no tomó cuartel de su familia, le dio a su novio holgazán sus órdenes de marcha e informó altivamente a los matones del mundo que su nombre de pila no era bebé, era Janet-Miss Jackson, si era usted desagradable.
Rhythm Nation 1814 en 1989, fue un paso en falso conceptual que hizo que Janet bebiera con demasiada sed de la taza de mesías del hermano Michael. A pesar de las letras y los videos que la mostraban como una figura funky de la Gestapo que salvó a erizos inocentes de las calles empapadas de sangre, dio una vida extasiada a algunos de sus materiales más emocionantes, canciones como Love Will Never Do (Without You), Escapade y Come. De vuelta a mí. Janet, en 1993, fue una exploración ampliada de la sexualidad de la cantante. La dulzura y la lujuria se enrollaron en Así es como va el amor, el cuerpo que te ama, palpita y en cualquier momento y lugar. The Velvet Rope es la Janet de todos estos álbumes. Ella todavía quiere tener el control, todavía quiere respeto y todavía tiene problemas familiares. (Sobre ti, señala con el dedo acusador a un íntimo que ha aprendido a sobrevivir en tu mundo ficticio. Supuesto educado: ¡no es Tito!) Pero ahora también quiere estar atada, deprimirse y, en última instancia, encontrar el amor. No es de extrañar que cuelgue su cabeza de rizos en sacacorchos recién teñida de henna en la manta. Tiene muchas cosas en la cabeza.
Por supuesto, puede parecer que tiene en mente el álbum Erotica de Madonna. Los registros comparten preocupaciones temáticas similares, pero Madonna había descargado a su colaborador más comprensivo, Patrick Leonard, en ese momento y los anzuelos de Erotica rara vez igualaron sus conmociones. La Sra. Jackson, por otro lado, con su asociación de una década con Jam & Lewis ha forjado una de las alianzas más creativamente gratificantes en la historia de la música popular. Los años 90 no han sido una década excepcional para los dos productores. Puede que no se hayan hundido tan bajo como Malcolm McLaren, pero su sello Perspective Records fue un drástico bajo rendimiento y su reciente catálogo de éxitos para los gustos de Boyz II Men, Mary J. Blige y Vanessa Williams ha tendido hacia lo útil y lejos de lo inspirador. Esto de un equipo que terminó la década de los 80 construyendo un álbum espectacular para Pia Zadora.
Trabajar con Janet Jackson, sin embargo, devuelve al dúo a su máximo poder artístico. Para la fantasía en línea Empty, rodean sus cavilaciones con un bucle de teclado ornamentado, luego aumentan minuciosamente la tensión, lanzando programas de percusión frenéticos y espantosos y efectos de sonido arremolinados. En What About, cambian de marcha de la contemplación acústica y húmeda al pequeño ataque irregular del coro. En la elegía del SIDA Together Again, envían los sentimientos de Janet flotando hacia el cielo, impulsados por una bola de espejos reluciente de un telón de fondo de discoteca sobre el que ella emula como Diana Ross en The Boss.
The Velvet Rope culmina con Special, un resumen del viaje emocional de la cantante, que incluye un coro de niños y enfatiza la frase clave: Tienes que regar tu jardín espiritual. Justo cuando espera que Deepak Chopra agregue algunos pensamientos finales, la Sra. Jackson de repente corta la canción con un breve Work in progress, en referencia a ella misma.
Dondequiera que la lleve el viaje de autodescubrimiento de Janet Jackson, ya sea que se dedique a salvar beagles, aprender cábala o practicar sexo tántrico, solo se puede esperar que un álbum tan inesperado y conmovedor como The Velvet Rope sea el resultado final. En total, 1997 se perfila como una temporada de divas vintage. A continuación, el álbum de Céline Dion, que, se rumorea, relata un percance depilatorio particularmente traumático.
