Ilustración de Veronica Grech. La noche antes de mi cumpleaños Doy miex novio Jerry un BJ. No es una coincidencia. Tuve el presentimiento de que me encontraría con él en la cena de nuestro amigo común en Kappo Masa. Finjo no verlo cuando llega (tarde, por supuesto) y me sumerjo en una conversación sobre las tribulaciones de los viajes aéreos nacionales en primera clase. Jerry, sonriendo, se acerca y apoya el brazo en la mesa.
Tengo mucho que decirle, cosas importantes como, vete a la mierda.
¿Terminado? dice con una sonrisa.
No, digo, me perseguiste con tanta fuerza.
Te perseguí suficientemente , él dice.
Dudo que las circunstancias hayan cambiado mucho desde la última vez que lo vi, pero el deseo ha ido creciendo y me resigno a hacer algo al respecto. Jerry tira un bourbon. Me trago mi Manhattan.
Aceleramos hacia el centro en su Mercedes. Quiere saber con qué está trabajando: ¿un hotel? ¿Su lugar? Le digo que me deje en la mía ya que dormir con él solo me hará retroceder. Pero planeo chupar la cara.
Aparca bajo una farola ámbar en la Sexta Avenida.
¿Piensas en mi? Me subo encima de él.
Sus manos se deslizan sobre mi cuerpo. Pienso en estar contigo. Pero quiere decir ahora mismo. De todos modos, se está tomando un descanso de las citas. Le digo que sus ojos no son tan conmovedores como recuerdo. Dice que probablemente se deba a que sus muros están levantados. Le digo que es un caos y está de acuerdo.
Y, sin embargo, me recosté en el asiento del pasajero. Me sube el vestido negro de la Reforma alrededor del cuello. Las calles están vacías.
¿Puedes decir que he estado haciendo ejercicio? Pregunto.
Sí, murmura, chupando mis pechos con los ojos entrecerrados.
Un hombre que se ríe se queda boquiabierto, levanta los puños y salta como si nunca hubiera visto el cuerpo de una mujer. Me agacho. Jerry lo apaga y pisa el acelerador. Terminamos fuera de su loft en Reade Street y me empuja contra su coche. Un tipo en pantalones cortos se nos acerca y nos pregunta si tenemos coca. Jerry dice, aquí no hay coca. Y creo que solo agrietarse. No subiré las escaleras, pero me comprometo dándole un trabajo manual en su sala de correo. Él gime, Eres tan bueno con tu hombre. Y yo digo, no eres mi hombre. Son las 4 a.m., mi cumpleaños y está tardando un poco, así que me deslizo por la pared y soplo a Jerry bajo las luces fluorescentes.
'Freud está pasado de moda', me asegura mi madre.
`` ¡Es mi puto cumpleaños! '', Grito.
Me preparé para una crisis de cumpleaños.
Es el comienzo del fin de semana del Día de los Caídos y muchos de mis amigos están en el este, así que lo estoy celebrando con mis padres. Mi padre hace bistec y mi madre compra una tarta de peras a Ceci-Cela. Estoy tan exhausto y con resaca que no puedo mantener el equilibrio. Alguien dice algo ofensivo y me marcho como un adolescente.
Mis padres irrumpen en mi habitación.
Fuera de la cama, exige mi padre. No eres un bebé.
Eres un adulto, hierve mi madre. Mi terapeuta cree que deberíamos cobrarle el alquiler.
Mi padre se sienta en mi cama, nos preocupa que te lo permitamos.
Es como Esperando a Godot contigo, dice mi madre, emocionada por su metáfora. Lo siguiente que sabes es que habrán pasado cinco años.
Me encanta tenerte aquí, mi padre llora, pero quiero verte seguir adelante con tu vida.
No somos tan geniales, dice mi madre, apoyada en mi escritorio como una de las chicas populares de la escuela secundaria. Y sales con los chicos más mierdosos.
Lloro porque es grosera y tiene razón.
Eres preciosa, consuela mi padre.
Eres especial, agrega mi madre.
Creemos que deberías ver a un terapeuta, dice mi padre.
Finalmente encuentro palabras, ¿como ese psicoanalista freudiano que vi cuando tenía 15 años que me diagnosticó envidia del pene?
Freud está pasado de moda, me asegura mi madre.
¡Es mi puto cumpleaños! Yo grito.
Solo queremos que seas feliz, dice.
¿Quieres tu tarta de pera?
Apago mi vela, pido deseos y confirmo mis planes de visitar a Ellie en Amagansatt a la mañana siguiente.
Por la mañana, mientras toma el tren 6 hasta
Grand Central para coger el Hampton Jitney, un vagabundo se arrastra por el coche.
Lo único que mi padre me enseñó es que soy un pedazo de mierda. No me ducho ni me lavo los dientes, anuncia.
Bajo la cabeza. Los asistentes al metro se hacen a un lado perturbados.
Solo necesito suficiente cambio para poder dormir en el piso de la Autoridad Portuaria esta noche, agita su taza, porque soy un perdedor.
Quiero meter la mano en mi bolso para darle un dólar, pero me estremezco cuando se acerca a mí.
Nadie ni siquiera me mira, continúa, porque soy un pedazo de mierda.
Le damos la espalda como él nos dice. Pero reconozco su voz insidiosa y estoy nervioso.
Una vez en la superficie, recibo un mensaje de texto de Jerry invitándome a un evento benéfico la semana siguiente en el que actuará John Legend.
Quiero ver a Jerry y sería divertido ver a John Legend interpretar su canción de amor All of Me, pero declino cortésmente. Le agradezco por pensar en mí, pero le digo que no quiero tener intimidad sin una relación.
Hay tantas cosas que no puedo controlar por completo, pero tuve la suerte de poder elegir. Ambas opciones me entristecieron, pero la idea de estar al lado de Jerry como su chica de algún tiempo me entristecía más. Fue un acto firme de amor propio, un regalo y una forma de decir: No, no soy un pedazo de mierda. Soy especial.
