El estafador inconformista

Es probable que cuando Kari Ferrell entró en el Vicio oficinas de la revista en Williamsburg, Brooklyn, el mes pasado para una entrevista para un trabajo de asistente administrativo, pensaron que se habían llevado el premio gordo. La Sra. Ferrell, pequeña, de 22 años, de ascendencia coreana, tenía un enorme tatuaje de un fénix en el pecho y un lindo corte de pelo de duendecillo. Era habladora, divertida, encantadora, adorable. Tenía un tatuaje en la espalda que decía I Love Beards. Les dijo que había estado trabajando para la oficina de Nueva York de la compañía de promoción de conciertos GoldenVoice, que organiza grandes festivales de rock como Coachella cerca de Palm Springs, California, y que se había mudado a Nueva York desde Utah solo unos meses. más temprano. La contrataron en el instante.

Unos días después, uno de los nuevos colegas de la Sra. Ferrell se acercó a su escritorio. Le dije: 'Disculpe, señorita, ¿está [su jefe] abajo?', Dijo la mujer de 29 años. El observador . A ella le pareció muy cortés que le dije: 'Disculpe, señorita', y después de eso empezó a hablarme, a enviarme mensajes instantáneos. Ella preguntó si yo era del sur. Le dije que no. Se intensificó desde allí.

En el espacio de media hora, la Sra. Ferrell lo acribilló con preguntas sobre su historial sexual: con cuántas mujeres se había acostado, etc. Ella se estaba acercando a mí, y yo estaba súper interesado en la primera parte, dijo. Me di cuenta de que podía divertirme después del trabajo, pero luego dije: 'Déjame ver a esta chica'. La buscó en Google. Apareció una foto de su nuevo compañero de trabajo coqueto en la lista de los más buscados del Departamento de Policía de Salt Lake City, buscado en cinco órdenes de arresto diferentes, que incluyen pasar $ 60,000 en cheques sin fondos, falsificación y robo minorista.

Larga historia corta

Poco después de llegar a Nueva York en agosto pasado, Kari Ferrell se mudó a una pequeña habitación en Bergen Street en la frontera de Crown Heights-Prospect Heights. Hizo amigos rápidamente, en su mayoría chicos, aunque siempre había una o dos chicas en su órbita. (Para este artículo, la Sra. Ferrell no respondió a los correos electrónicos ni a los mensajes de voz que dejó en su último número de teléfono celular conocido). Conoció a Bobby, un estudiante de Rutgers de 23 años, en un concierto de GirlTalk en Manhattan en octubre. Parecía que los dos eran los únicos con edad suficiente para beber, recordó Bobby. Comenzaron a hablar y, en pocas palabras, me voy a casa con ella. A la mañana siguiente intercambiamos correos electrónicos. Resulta que esa noche ella robó mi teléfono celular, pero lo hizo de tal manera que no fue hasta meses después que me di cuenta: no perder mi teléfono esa noche, ella lo tomó.

Bobby comenzó a hacer el viaje desde New Brunswick, Nueva Jersey, a Brooklyn todos los fines de semana. Ella le dijo que trabajaba para GoldenVoice y le dio una de sus tarjetas de presentación. Tenía una tarjeta de cajero automático, recordó Bobby, pero nunca parecía funcionar; solo podía sacar dinero en efectivo, no usarla como tarjeta de débito y, le dijo, solo funcionaba en una bodega cercana a su apartamento. Así que pediría prestado dinero y prometería devolverlo.

Pronto le dijo que temía estar embarazada. Me dijo que tomó seis pruebas: tres resultaron positivas y tres negativas, dijo Bobby. Le dije que fuera a un ginecólogo, se hiciera una prueba de embarazo real y seguiremos adelante a partir de ahí. Ella dejó de mencionarlo.

Cuando Bobby había estado viendo a la Sra. Ferrell durante unas seis semanas, uno de sus amigos le dijo que la Sra. Ferrell se estaba muriendo de cáncer. Cuando se enfrentó a ella, Bobby dijo que ella le contó la triste historia: 'Estoy separado de mis padres, no sé quiénes son mis padres biológicos, mis padres adoptivos son abusivos'. Nunca se me ocurrió que sería así. Es extraño que alguien que se está muriendo de cáncer, que tiene tres meses de vida, simplemente se mude de Salt Lake City a Brooklyn.

Bobby lo habló con algunos amigos. Básicamente, el consenso era quedarse porque te gusta esta chica, pero no te encariñes demasiado, porque va a estar muerta en tres meses, dijo Bobby. Durante las próximas semanas, dijo, tuvieron algunas conversaciones muy deprimentes sobre cómo ella no quería morir. Mis padres son médicos y he visto llegar a pacientes que se encuentran en su última etapa de la vida. Ella estaba diciendo: 'No quiero pasar por eso, voy a quitarme la vida'.

La Sra. Ferrell parecía sana por fuera, pero un día Bobby recibió un mensaje de texto que decía que había tosido sangre y estaba en el hospital.

Los médicos la estaban tratando como si algo estuviera saliendo mal, dijo. Pensaba: 'Oh, genial, aquí viene, esto va a ser el principio del fin'. Los médicos de Bellevue dijeron: 'Hay algo mal en su apéndice, está un poco inflamado. Pero, buenas noticias, ¡no pudimos encontrar ningún cáncer en sus pulmones! '

Según Bobby, la Sra. Ferrell descartó este diagnóstico, diciendo que su cáncer era el tipo de cosa que podría aparecer en una exploración un día y desaparecer al siguiente.

El fin de semana antes de Navidad, Bobby y la Sra. Ferrell fueron a una fiesta. Estaba bailando, fumando marihuana. Pensé que era realmente extraño que si se estaba muriendo de cáncer de pulmón, estaría fumando marihuana. Bobby regresó a Rutgers y la noche antes de irse para las vacaciones de invierno, la Sra. Ferrell llamó, amenazando con suicidarse. Al día siguiente, llamó mientras él estaba cenando con sus padres. Está muy débil, no quiere hablar, dice: 'Te llamaré más tarde' y cuelga, dijo. Estoy encantado de que esté viva. Un par de horas después, hablo con ella y está realmente deprimida; dice que nunca terminará, que no tiene sentido. Ella está siendo realmente misteriosa y vaga. Finalmente ella le dijo que tenía un exnovio psicótico, un genio criminal que podía entrar en cualquier teléfono celular. La había estado acechando en Utah, dijo; irrumpió en su casa y robó dinero. Ella dijo que cuando se conectó a su mensajería instantánea, dijo que ya estaba conectada; le entró el pánico porque era el ex loco.

Bobby les contó toda la historia a algunos amigos y parecían incrédulos, por lo que la buscó en Google y encontró el póster de Se busca. Después de que me di cuenta de que todo era una mierda, ella continuó enviándome mensajes de texto, él dijo que me envió un mensaje de texto en Navidad para decirme que me amaba. Tan pronto como me di cuenta de quién era realmente, dejé de contactarla.

Pero Bobby no era el único prospecto de la Sra. Ferrell. Un mes antes, a fines de noviembre, en una fiesta de baile en el bar Happy Ending en el Lower East Side, conoció a un joven de 28 años llamado Joe, que vivía en Greenpoint. Estaba celebrando su cumpleaños e invitó a la Sra. Ferrell a una fiesta que iba a tener la noche siguiente. Me dijo que estaba trabajando para la empresa que fabrica Coachella: GoldenVoice, dijo Joe. Ella proporcionaría todos estos detalles sobre tener que hacer recados, ir a reuniones. Una noche dijo que estaba durmiendo en la oficina porque tenía mucho trabajo. También le dijo a Joe y a sus amigos que estaba trabajando en un libro para Vicio —Un libro de fotografías de hombres con barba posando junto a su tatuaje I Love Beards.

Ella tiene esta cosa con los chicos en la que habla de sexo realmente de frente y hace que la gente pierda el equilibrio, dijo Joe. (También fue alrededor de noviembre cuando un tipo llamado Troy estaba en Union Pool, el bar de Williamsburg, cuando el camarero le pasó una nota de otro cliente. Decía: Quiero hacerte una paja con la boca y estaba firmada en coreano. Abdul-Jabbar. Era, según Troy, de la Sra. Ferrell. En otra ocasión, un cliente de Fabiane's, el café de Bedford Avenue en Williamsburg, dijo que la Sra. Ferrell le pasó una nota que decía: perro al final de mi pasillo.)

La Sra. Ferrell se hizo amiga cercana de la compañera de cuarto de Joe, Erica Koch, de 26 años, que trabaja en el café Brooklyn Label en Greenpoint. Me dijo que tenía cáncer, dijo la Sra. Koch. Luego, más tarde, me dijo que tenía una enfermedad terminal de cáncer. Dijo que le acababan de diagnosticar cuando llegó a Nueva York y estaba tomando pastillas de quimioterapia. ¡No puedes cuestionar a alguien que dice que tiene cáncer! Un día salió de la habitación de mi compañera de cuarto tosiendo y tenía sangre en la mano.

En Brooklyn Label, un día de diciembre, una amiga de Erica, una bibliotecaria de 30 años que vive en Greenpoint, estaba escribiendo tarjetas de Navidad cuando la Sra. Ferrell se le acercó. Hablaron un rato y terminaron yendo al cine. Más tarde ella le dijo que tenía cáncer. Parecía completamente bien, parecía saludable, dijo la bibliotecaria. Dije: 'Eso es horrible', pero no sentí que fuera algo terminal. Dos días después, dijo que recibió una llamada de sus médicos y que solo le quedaban un par de meses de vida.

Unos días después, recordó la bibliotecaria, la Sra. Ferrell dijo que estaba cansada y que tal vez quisiera ir a la sala de emergencias. Ella había afirmado que necesitaba ir a Sloan-Kettering; dijo que por eso vino a Nueva York, para ir a ese hospital. Pero dijo que no podía ir a Sloan-Kettering cuando tenía complicaciones. En la sala de emergencias, los médicos no pudieron encontrar su información ... Ella les dio su número de Seguro Social y no pudieron encontrar ningún registro en Sloan-Kettering. Supuse que se trataba de una de esas cosas administrativas en las que no podían encontrar su información.

Pronto, la bibliotecaria se dio cuenta de que algo no estaba bien y la buscó en Google. Finalmente le envié un correo electrónico diciendo que lo sabía y que no iba a salir más con ella, y luego les conté a todos los amigos que había conocido a través de ella la misma historia. Básicamente cortaron el contacto con ella.

En enero, en una fiesta de HBO, Ferrell conoció a un escritor de 24 años que vive en Williamsburg. En este punto, se había mudado a Throop Avenue en Bedford-Stuyvesant porque, le dijo, el edificio en el que había estado viviendo anteriormente fue condenado. El escritor se sintió inmediatamente atraído hacia la órbita de la Sra. Ferrell; terminaron saliendo unas cuatro veces a la semana. Ella actúa muy cálida y súper interesada en lo que la gente tiene que decir, recordó. Y tiene muchas ofertas para cosas. Ella está realmente interesada en la música y sabe mucho sobre música. Ella dirá: 'Trabajo en GoldenVoice, puedo llevarte a ese programa. Cualquier cosa a la que quieras ir, puedo ponerte en la lista. 'Iríamos y terminaríamos no estando en la lista, pero de alguna manera terminaríamos entrando, ella simplemente le guiñaría un ojo al chico de la puerta y entraríamos. Casi todos los hombres con los que ella es súper agresiva sexualmente. La he visto enviar mensajes de texto a estos tipos que son realmente, De Verdad explícito, solo para atraer a estos tipos. Supongo que estos chicos ven eso y dicen: 'Ella es atractiva, es muy agresiva, me gusta eso'. Incluso con las chicas, se encontraría con mis amigos y sería muy amable y cálida y diría podría llevarlos a lugares, saldríamos a bailar y lo pasaríamos genial. Siempre obtenía el número de teléfono y el correo electrónico de todos y les seguía.

En marzo, a la Sra. Ferrell le ofrecieron el trabajo en Vicio . Tuvimos estas largas conversaciones sobre si debería dejar GoldenVoice e ir a Vicio o no, dijo el escritor. Esta es una de las cosas que más me molesta: hablamos durante 30 minutos sobre si debería cambiar de trabajo o no. Tuvimos una conversación interesante sobre algo que era completamente una fantasía.

El 22 de marzo, justo después de que la Sra. Ferrell fuera despedida de Vicio, su tapadera fue descubierta gracias a que el compañero de trabajo buscó en Google: el escritor y la Sra. Ferrell cenaron y estaban pasando el rato en su apartamento con sus compañeros de habitación. Va al baño y dice: 'Acabo de toser un poco de sangre'. Me había dicho que tenía cáncer de pulmón, pero yo pensaba que era una especie de irresponsable o casi en remisión. O embellecer un poco la historia y por eso no buscaba tratamiento. Más tarde esa noche, le envió un mensaje de texto al escritor para decirle que estaba en Bellevue, pero le envió un mensaje de texto a su compañero de cuarto para decirle que estaba en N.Y.U. Centro Médico.

Yo era como, ' Eso es raro , tal vez la transfirieron ', dijo el escritor. El lunes por la noche voy a verla y está en N.Y.U. en la sala de emergencias, y parece que ha estado allí por mucho tiempo. La acompaño al neuro, dice que no puede ver con el ojo izquierdo y que tiene un dolor muy intenso en el cuadrante inferior izquierdo. Ella no dice nada sobre toser sangre. Ella dice que le hicieron una gastroendoscopia, y tal vez tiene un tumor y está formando coágulos y está sangrando. Casi fui a la escuela de medicina, no era el la mayoría cosa ridícula que jamás había escuchado.

La noche siguiente fue a la casa de una niña que, dijo, estaba a cuatro grados de distancia de Kari, y alguien dijo en voz alta que Kari estaba en el hospital. Esta chica no me lo iba a decir, pero tenía una especie de sospecha. Le conté un montón de cosas y la niña dijo: 'La niña no tiene cáncer. Chica estafa a tipos por seis de los grandes y huye de la fianza '. La compañera de cuarto de esta chica trabaja para la empresa propietaria de GoldenVoice, y ella dijo:' No hay oficina de GoldenVoice en Nueva York '. Nueva York que maneja espectáculos locales; las llamadas al departamento de recursos humanos de AEG no fueron devueltas).

Un par de meses después, mientras tanto, la bibliotecaria recibió una llamada del hospital Mount Sinai; La Sra. Ferrell lo había incluido como contacto de emergencia. Dijeron: '¿Tienes alguna información sobre ella? ¿Puedes decirle que nos debe dinero?

Estaba en negación

Hace cuatro años y medio, Kari Ferrell era solo otra chica de 17 años que pasaba el rato en la escena directa de Salt Lake City. Vivía con su padre (sus padres estaban divorciados y su madre se había vuelto a casar y se había mudado a Arizona) y pasaba mucho tiempo en MySpace. Allí fue donde conoció a Casey Hansen, que ahora tiene 24 años. Simplemente me envió un mensaje de la nada, comentando mi foto de perfil, dijo Hansen. Era de Santa Claus sosteniendo un cartel que decía: 'Yo no existo'. Los dos comenzaron a salir.

Ella le dijo al Sr. Hansen que tenía 18 años y se había graduado de la escuela secundaria ese año. Sin embargo, su licencia de conducir decía que tenía 17 años y los padres de la Sra. Ferrell incluso le dijeron cuántos años tenía. Ella solo dijo que había algo extraño con su certificado de nacimiento, ya que había sido adoptada de Corea del Sur, dijo Hansen. Él la creyó. Se aferró a esta cosa sobre su edad, sin ninguna razón válida real, durante dos años. Siento que eso fue un presagio de lo que vendrá.

Alrededor del año nuevo de 2005, se mudó a Arizona para vivir con su madre, pero regresó a Salt Lake City tres meses después. Ese abril se mudó con unos niños sencillos en Salt Lake City. En una semana, dijo Hansen, ella le dijo que estaba recibiendo mensajes de texto de números de teléfono que no reconocía. Ella le dijo que dijeron cosas como, te voy a violar hasta la muerte. Les dijo a sus compañeros de cuarto que pensaba que sabía quién era, un niño local. Ella le dijo al Sr. Hansen que ella y sus compañeros de cuarto fueron a la casa de la familia del niño y cortaron neumáticos y rompieron ventanas.

En retrospectiva, ella se estaba enviando los mensajes de texto de alguna manera, dijo Hansen. Ella quería la validación de que la gente se preocupaba por ella, supongo.

Ese verano, la Sra. Ferrell se mudó con el Sr. Hansen porque los niños de la casa sencilla no pagaban el alquiler y todos fueron desalojados. Trabajaba en una perrera que luego presentaría una sentencia civil en su contra por $ 1,201; dejó a su perro en la perrera para poder vivir con el Sr. Hansen. Ella se convirtió en mi mamá de azúcar de alguna manera. Ella tenía todo este dinero misterioso, dijo. Ella realmente no quería que yo fuera a trabajar. Fue un momento realmente patético en mi vida. Pronto recibió un aviso de un banco que decía que alguien había intentado cobrar un cheque suyo, y llamó a la unidad de fraude del departamento de policía local y acusó a uno de sus antiguos compañeros de habitación de hacerlo.

Una noche después de haber tenido relaciones sexuales, ella acusó al Sr. Hansen de engañarla. Bajé las escaleras y ella estaba sentada frente a su teléfono, llorando, dijo. Dijo que alguien tenía fotos mías con mi ex novia. Nunca había tenido una novia antes, y mucho menos, ¿cómo pudo alguien tener fotos ¿de mí? Un par de semanas después, el Sr. Hansen fue a Los Ángeles con su banda; La Sra. Ferrell y algunos de sus amigos la acompañaron. Ella acusó a un tipo de coquetear con ella y el Sr. Hansen dijo que casi se le arranca los dientes. *

En el otoño, le dijo al Sr. Hansen que finalmente pudo acceder al dinero al que no había podido acceder debido al fraude anterior en su cuenta corriente. Ella comenzó a depositar todos estos cheques en mi cuenta, literalmente depositando $ 300, $ 500, $ 1,100 a la vez, dijo. Me siguen dando dinero cada vez que quería retirar. Ella seguía diciendo que no podía usar su Tarjeta de cajero automático, diciéndome: 'Cambia estos cheques y dame el dinero'. Un día les entrego un cheque por $ 1,200 y le pregunté al cajero: '¿Son buenos? Supongo que lo son, porque ustedes siguen dándome dinero y son un banco, pero ¿pueden verificar esto? 'Y me dice que son buenos. Esto duró aproximadamente una semana y media, por un total de $ 10,600, antes de que el banco se diera cuenta tardíamente de que los cheques estaban emitidos desde una cuenta que ni siquiera estaba abierta.

Estaba en negación, dijo el Sr. Hansen. Siempre inventaba algo para prolongarlo. El Sr. Hansen intentó romper con ella. Ella le dijo que tenía cáncer. Ella le dijo que la estaban acosando de nuevo. Regreso a su casa y traigo un bate de metal y llevo un cuchillo y una maza, y me convierto en agente de seguridad, dijo. Ella sigue recibiendo estos mensajes de texto extraños. Empezaron a tener relaciones sexuales de nuevo. Se fue de gira en febrero de 2006, y la noche de su cumpleaños número 21, ella le envió un mensaje de texto para decirle que estaba embarazada. Unas noches más tarde, llamó para decir que se iba a suicidar.

En octubre consiguió un nuevo compañero de cuarto, un amigo que conocía desde hacía varios años y, según Hansen, lo estafó con $ 3,000. Más tarde, el Sr. Hansen de alguna manera pensó que sería una buena idea que él comprara un auto usado, un Volkswagen Jetta, para que la Sra. Ferrell hiciera los pagos. Fue un préstamo a cinco años al 20 por ciento de interés. Hizo dos pagos por el auto. El Sr. Hansen terminó declarando en quiebra.

El día después de que la Sra. Ferrell cumpliera 21 años, en febrero de 2008, fue a la cárcel en Salt Lake City durante tres meses. Cuando salió, empezó a salir con un chico llamado Brian MaWhinney; lo había conocido porque había salido con su compañero de cuarto.

Le pregunté al Sr. MaWhinney si sabía sobre el tiempo en la cárcel de la Sra. Ferrell y su propensión al fraude con cheques. Miré más allá, dijo. Dijo que estaba ayudando a su novio y que salió temprano de la cárcel porque él intervino y dijo: 'Aquí estoy, esto es lo mío'. No creo que eso sea cierto. Su madre y su padrastro vinieron de visita; les debía miles de dólares que, le dijo al señor MaWhinney, les había enviado a través de Western Union. ¿No habían recibido el dinero? (Cuando es contactado por El observador , El padrastro de la Sra. Ferrell se negó a comentar.) Western Union llamó a la policía y la Sra. Ferrell pasó otras 48 horas en la cárcel; la fianza fue de $ 5,000, y como solo tenía $ 500 en su billetera, el Sr. MaWhinney pagó el resto.

Cuando estaba saliendo conmigo, dijo el Sr. MaWhinney, dijo que trabajaba para GoldenVoice y 24tix, otra compañía organizadora de conciertos. Más tarde, descubrimos que nunca trabajó para 24tix y no creo que haya trabajado para GoldenVoice. No creo que tuviera un trabajo todo el tiempo que estuve saliendo con ella. Ella siempre usó efectivo. No creo que tuviera una cuenta bancaria. Ella dijo que tenía estos trabajos porque mientras estaba en la Universidad de Utah, se especializó en música y comenzó a hacer prácticas en estos trabajos y luego la contrataron. Más tarde descubrí que ni siquiera se graduó de la escuela secundaria.

En julio del año pasado, Ferrell le dijo al Sr. MaWhinney que lo llevaría a él y a sus amigos a Chicago para el Festival de Música Pitchfork. Todos salimos del trabajo, empacamos y nos preparamos; íbamos a partir un viernes por la mañana, dijo. Llamó y dijo que recibió una llamada de su jefe diciendo que se había retrasado. Ella siguió llamando, diciendo que se había retrasado constantemente, y finalmente no fuimos.

En agosto de 2008, la Sra. Ferrell se mudó a Nueva York y le dijo al Sr. MaWhinney que GoldenVoice la iba a transferir a su oficina de Nueva York. También le dijo que tenía una cita en la corte en Salt Lake City en diciembre, momento en el que él recuperaría el dinero que había pagado por su fianza. Ella nunca apareció.

La semana en la que la Sra. Ferrell tuvo un empleo remunerado fue muy ocupada, según un Vicio empleada que trabajaba algo directamente con ella: descubrimos que había estado llamando a clubes diciendo que quería estar en la lista, era de Vicio e iba a revisar el programa. Extraño, ¿verdad? Pero no es una locura para un niño pequeño. Luego recibimos un paquete de HBO con Vuelo de los Conchords DVD que había solicitado para su revisión. Está bien, así que ella está abusando de su papel para lucirse y follar con la gente con la que trabajamos, no es genial. Entonces, el miembro del personal dijo: Vicio descubrió que había reservado una mesa en The Box para 'la fiesta sorpresa de cumpleaños del editor de Vicio . 'En la correspondencia, ella había dicho:' Le estoy enviando un correo electrónico desde mi correo electrónico personal porque tenemos problemas con el servidor, no se comunique con el editor, es una sorpresa '.

El Departamento de Policía de Salt Lake City sigue muy, muy interesado en encontrar a la Sra. Ferrell. Según un portavoz de la policía, si la Sra. Ferrell está realmente en Nueva York, o Filadelfia, donde varios de sus amigos me dijeron que la visitaba con frecuencia y hablaba con frecuencia de mudarse, la policía no puede extraditarla sin una orden de extradición del Salt Oficina del Fiscal de Distrito de Lake City.

Llamé al fiscal del distrito y hablé con mi contacto allí, me dijo el portavoz de la policía, el sargento Fred Ross. Solo estoy esperando al fiscal que realmente le asignó los casos. Si la recogen en Nueva York, dos oficiales de Salt Lake volarán para recogerla y traerla de regreso para enfrentar los cargos. ( ACTUALIZAR : El Departamento de Policía de Salt Lake City ahora tiene una orden de extradición para la Sra. Ferrell. Cualquiera que tenga información sobre su paradero puede llamar al Sr. Ross al 801-799-3366). El sargento Ross también me llamó la atención sobre el uso que hace su departamento de YouTube en busca de la Sra. Ferrell:

Lo que encuentro tan extraño es que usa su nombre real, dijo Bobby, el estudiante de Rutgers de 23 años. Estaba pensando que ella es una muy buena mentirosa. Ella persigue a la gente que es muy confiada y se aprovecha de eso. Ella realmente me hizo seguir, mi primer instinto es no buscar en Google a alguien cuando lo conozco.

* Esta historia ha sido modificada de su versión original.