Jerry, ¿estás cómodo ahí?
Desde el púlpito del Friars Club, Susie Essman miró al comediante y actor de comedia Jerry Stiller mientras se retorcía en un enorme sillón de cuero que había sido colocado en el estrado.
En realidad no, respondió Stiller. Estaba desplomado contra un lado de la silla, aplastando su cabello áspero, el color de Tang, como el comediante Dick Capri notará más tarde, en el cuero.
La Sra. Essman, una Bebe Neuwirth de carne y papas, mostró una sonrisa peligrosa. Ella acababa de hacer que el Sr. Stiller se cubriera la cara con las manos diciendo cinco frases cortas: Tengo que disculparme. Tengo un dolor de garganta. Jerry sabe por qué. Yo se porque. Basta de charla.
Los hombres y mujeres de mirada dura que pueden girar el asador en el asado anual de Friars Club siempre aportan cierto celo a sus trabajos, pero la víctima del asado de este año era diferente de las que habían venido antes. A diferencia del homenajeado del año pasado, la estrella de la comedia Drew Carey, Jerry Stiller era un hombre que, junto con su esposa y compañera de comedia, Anne Meara, había logrado una larga carrera en el mundo del espectáculo sin volver a lo lascivo o profano. Uno de los jodidos hombres más aburridos que he conocido, dijo el fraile abad Alan King.
Desde The Ed Sullivan Show hasta esos comerciales de vino de Blue Nun y dos exitosas comedias sucesivas, Seinfeld de NBC y King of Queens de CBS, Stiller, de 72 años, ha tenido una carrera en el mundo del espectáculo que es inimaginable en una época en la que la fama rara vez dura más de tres años. Y para este logro, el Sr. Stiller debía sentarse ante las cámaras de televisión de Comedy Central y un estrado que rivalizaba con la envergadura de un bombardero B-52 (Esto debería llevarnos a través de Tisha Bov, dijo el decano del Friars Club, Freddie Roman, mientras emprendía la tarea de presentando a todos), con el fin de recibir chistes sexuales y referencias anatómicas que no tocaría ni en un millón de años. Si eso no fuera suficiente, su esposa, hijo e hija no solo mirarían, también participarían.
Para algunos participantes, el hecho de que las orejas bastante grandes del Sr. Stiller fueran relativamente vírgenes hizo que el evento fuera aún más agradable. Sé que a la gente le gustó el hecho de que él estaba en el infierno, dijo Janeane Garofalo, quien se sentó en el estrado junto al hijo de Stiller, Ben. Jerry Stiller es la figura paterna más amable y amable que odia las blasfemias, dijo. No le gustan esos chistes sexuales. Así que es un poco divertido verlo retorcerse en la silla gigante.
Pero la Sra. Garofalo admitió que, si alguna vez mereciera tal honor, no querría ser asada. Estaba hablando con Danny Aiello, quien dijo que lloró después de su asado porque en realidad no entendía; realmente no sabía que fue como la noche más cruel de tu vida.
Quizás sintiendo que podría ser difícil asar a un hombre tan virtuoso, el Sr. King trató de relajar el ambiente ordenando al Sr. Stiller: Solo di después de mí, ¡Joder! Quiero oírte decirlo.
Stiller abrió los brazos de par en par. Parecía una de esas imágenes bíblicas de un santo perseguido. Uno con un elegante bigote. Joder, dijo. El pauso. Freak, para la costa oeste.
A partir de entonces, quedó claro que se trataba de una hazaña de fuerza que el Sr. Stiller podía manejar, incluso si sus ojos parecían un poco húmedos a veces. Entonces, cuando la Sra. Essman sugirió que le trajeran un cojín, el Sr. Stiller se encogió de hombros con una bravuconería al estilo Costanza: Está bien, dijo, ¡continúe con el trabajo!
Y qué trabajo húmedo fue. Este Friars Club Roast, que se llevó a cabo el 1 de octubre en el New York Hilton, fue una mezcla heterogénea de excesos profanos. Mirando hacia abajo a los ojos de perro de caza de Stiller, la Sra. Essman dijo que le resultaba difícil decirle todas estas cosas sexuales crueles. Luego miro este estrado y pienso: ¡Estos otros miserables chupapollas, podría tener un día de campo!
Entonces, la Sra. Essman le preguntó al Sr. King: ¿Alguna vez pensó que viviría lo suficiente como para que su próstata fuera tan grande como su ego? La multitud sonaba como si le hubieran hecho una gallina. Pero la Sra. Essman estaba cazando tarimas y Maury Povich estaba en su punto de mira. Dijo que se dio cuenta de por qué la presentadora del programa de entrevistas se había casado con Connie Chung: a los judíos les encanta comer comida china.
Luego vino el pobre Abe Beame. El diminuto Sr. Beame está progresando en años, pero eso no detuvo a la Sra. Essman.
Abe Beame es tan viejo que incluso su polla babea, dijo. La multitud se volvió loca. Excepto por el Sr. Beame, que no pudo oír la broma. Así que otra ola de risa estalló en la habitación cuando David Dinkins susurró la línea al oído del Sr. Beame. La Sra. Essman agregó: Para aquellos de ustedes que no pueden ver a Abe Beame, habrá una segunda visualización.
Para el Sr. Roman, sin embargo, la Sra. Essman le salvó el golpe de gracia: Freddie, no te jodería con el coño de la Dra. Ruth.
La cámara de Comedy Central giró hacia la Dra. Ruth Westheimer; sentado cerca estaba el comisionado de policía Howard Safir, cuyo rostro enrojecido y sonrisa incómoda se transmitieron de repente en la gran pantalla detrás del estrado. La incomodidad televisada de un funcionario de la administración de Giuliani aseguró que el desprecio de la Sra. Essman era la broma a la cabeza, y Jeffrey Ross lo hizo un poco más tarde. Después de la extraña interpretación de Sandra Bernhard de la canción Magic Man de Heart para el Sr. Stiller, el Sr. Ross se levantó y dijo: No me follaría a Sandra Bernhard con la polla de Bea Arthur. (Después del asado, la Sra. Arthur, que estaba presente, le dijo a The Transom que el Sr.Ross era un hombre dulce y dulce).
El Sr. Ross tiene una cara de querubín, pero ... ¡Esto no es un asado, es un descongelamiento! dijo en el podio. Al notar la ausencia de Jerry Seinfeld, explicó que la estrella tenía un compromiso previo para follar con una modelo sobre un montón de dinero en efectivo. De Stiller y Meara, dijo: Crecimos viéndolos hasta que tuvimos la edad suficiente para darnos cuenta de que no eran graciosos. Añadió que el pobre Ben [Stiller] no ha sido el mismo desde que vio a su madre en el Señor Wences.
Pronto la cámara volvió a enfocar al Sr. Safir porque el Sr. Ross había dicho: Howard, levanta el émbolo para que la gente sepa quién eres.
Cuando el Sr. Ross abandonó el escenario, Jason Alexander, que interpretó al hijo de Stiller, George en Seinfeld y que estaba interpretando al maestro asador de la noche, dijo: Espero que Bea Arthur le patee el trasero, y sé que Bea Arthur puede.
Para un actor, el Sr. Alexander fue impresionante como maestro de asado. Cantó, improvisó, incluso te hizo olvidar que estaba leyendo desde un Teleprompter. Y cuando los productores de Comedy Central detuvieron el proceso en un momento debido a un problema de grabación, Alexander no se derrumbó. Sabes, no creo que el aspecto de la televisión corte la espontaneidad, dijo Alexander a la multitud.
¡Serenidad ahora! ladró el señor Stiller.
¡Serenidad ahora! dijo el Sr. Alexander.
¡Qué gracioso, George! gritó una mujer.
¡Jorge! ¡Esa es mi lápida! dijo el Sr. Alexander.
El Sr. Alexander explicó a la multitud que sus tareas de maestro asador en realidad cumplían con la parte de servicio comunitario de una sentencia de prisión. Si alguien me hubiera dicho que trabajar en mi eje fuera de la ventana de Gwyneth Paltrow era ilegal ... dijo. Luego dio un curso intensivo en yiddish para los gentiles en la sala, explicando que todo yiddish se refiere a penes y comida y, dicho esto, era importante no confundir la terminología porque en ciertos vecindarios, pedir un buen y jugoso schvantz. podría traer resultados inesperados.
Incluso si el creador de Oz, Tom Fontana, no hubiera estado en el estrado, un Friars Roast es una garantía de que al menos un comediante contará alguna historia que involucre al asado, su schvantz y las tuchas de otra persona. Durante su tiempo en el podio, Larry Miller fue ese comediante. Llamó al Sr. Stiller un buen besador ... tan dulce que muchas de las cosas duras me tomaron por sorpresa. Él relató cuando el Sr. Stiller lo llevó a una pequeña oficina en NBC: sus pantalones están puestos, sus pantalones están fuera, dijo el Sr. Miller, quien recordó que el Sr. Stiller me untó la loción en las nalgas. (En la fiesta posterior en China Grill, el Sr. Miller, que dijo que este era su primer asado, parecía desgarrado. En mi mundo, si quiero honrar a un amigo, pienso en ir hasta el final con una botella de algo, dijo. No te digo que eres un gilipollas, eres viejo o estás gordo.)
El veterano de los frailes Dick Capri no tenía ese problema. Al subir al podio, Capri dijo sobre Stiller, quiero triunfar cuando tenga 70 años y pasar de una comedia en otra interpretando esencialmente el mismo personaje con una entrega que es tan sutil como un pedo en un túnel de viento.
El Sr. Alexander presentó al Sr. Roman, parecido a un vulcano, quien contó cómo el Sr. Stiller compró flores para su esposa, y ella dijo: Supongo que quieres que me acueste en la cama desnudo toda la semana con las piernas abiertas. El Sr. Roman dijo que el Sr. Stiller respondió: ¿Qué pasa, no tienes un jarrón?
Los giros de la familia Stiller en el micrófono fueron marcadamente suaves. Ben le dijo a la multitud: La aversión de mi padre a cualquier tipo de mala palabra llevó el asado a un nivel completamente diferente de disfrute para él. Stiller fils luego hizo un gesto amenazador hacia su padre y dijo la palabra polla, y Stiller père fingió un ataque al corazón.
Después de preguntarse sobre las blasfemias y el ingenio que ello conlleva, la Sra. Meara le dijo al estrado: Cuando se trata de humillar a mi esposo, ustedes son aficionados. Sin embargo, ella no era más que tierna. De todos los alterkockers aquí, Jerry es el único que no necesita Viagra, dijo.
No cuando estoy contigo, cariño, respondió el Sr. Stiller.
Pero el Sr. Stiller aún no estaba fuera de peligro. Wendy Liebman le dijo a la audiencia: Estamos aquí para celebrar a Jerry Stiller. El actor favorito de mi abuela. Ella dice que la humedeces. La Sra. Liebman le dijo al Sr. Stiller, te amo como a un padre. Un padre que me agarra las tetas.
El espectáculo alcanzó su punto máximo con Robert Schimmel, que se veía como se vería un ángel del infierno si se viera obligado a usar un esmoquin. El Sr. Schimmel contó una historia sobre el Sr. Stiller que se ofreció a ayudar a un niño que se iniciaba en el mundo del espectáculo. Si me dejas chuparte la polla, veré qué puedo hacer, dijo Stiller, según Schimmel, quien agregó: Esa niña de hoy es Ellen DeGeneres.
Cerrar un Friars Roast es un trabajo difícil. Todos los chistes se han agotado y todos quieren irse a casa. Durante muchos años, este ha sido un trabajo para Pat Cooper, pero el Sr. Cooper rechazó a los Frailes este año. Cooper le dijo a The Transom que está enojado con los Frailes. ¿Sabes qué? Yo los llamo un montón de bastardos con prejuicios, los llamo camarillas, dijo. Explicó que es una cortesía entre los miembros enviar volantes diciendo quién está actuando y dónde. Nunca envían volantes donde estoy trabajando, dijo Cooper. Dije: Qué buena gente eres. Métete a los frailes por el culo. Consiga a alguien más para cerrar el show. Ya no me ves allí. Prefiero el pescado limpio.
Así que este año, trajeron a Paul Rodríguez, pero cuando subió al escenario, parecía estar desinflado por las bromas que los otros comediantes habían hecho a sus expensas. Paul Rodríguez es para la comunidad latina lo que Jerry Stiller es para la comunidad latina, dijo Ross. La Sra. Essman dijo que si Freddie Prinze no hubiera muerto, Rodríguez todavía estaría cortando césped en Los Ángeles.
El Sr. Rodríguez hizo algo divertido, se cambió rápidamente a un abrigo blanco de servicio de alimentos y gritó: ¡Toqué su comida! a los miembros de la tarima. Aún así, dijo que la gente parecía estar molestando con él. No me lo tomo como algo personal, dijo el Sr. Rodríguez a The Transom, pero de todas las personas en el estrado, lo obtuve más. ¿Por qué me atacarían cuando Patty Hearst estaba sentada a mi lado?
Cuando terminó el asado, Stiller resumió su abrasador en una línea libre de blasfemias: Ahora sé lo que se siente ser un judío reformista en Borough Park.
Otros, como la Sra. Garofalo, parecían casi contentos de que hubiera terminado. Ver a Jerry, el pequeño Jerry, en esa gran silla con los ojos húmedos… dijo.
