Laurie Anderson. (Foto: Trevor Reid para Braganca)Trevor Reid Corazón de un perro son las memorias de Laurie Anderson en forma de fantástico documental. El perro en cuestión es el fallecido Lolabelle, un rat terrier adoptado por la Sra. Anderson y su difunto esposo, Lou Reed, quien murió en 2013. Al igual que Lolabelle. El artista dedicó la película a la memoria de Reed.
Desde el estreno del documental en septiembre en el Festival de Cine de Venecia, Lolabelle se ha convertido en el Benji del mundo del cine independiente: una estrella. La Sra. Anderson llegó a las alfombras rojas en los festivales de cine de Telluride, Toronto y Nueva York, y la película ahora se proyecta en el Film Forum (hasta el 3 de noviembre). Si la vida de un perro no fue mala con la Sra. Anderson, la otra vida de un perro también parece bastante buena.
El estudio del artista y músico se encuentra en el extremo occidental de Canal Street. En el documental, vemos los exteriores del vecindario (fachadas de edificios sombríos, calles vacías) a través del lente de las cámaras de vigilancia después del ataque del 11 de septiembre cuando la Sra. Anderson huyó de Nueva York con Lolabelle en busca de un lugar más tranquilo.
Las tomas de vigilancia son una de una variedad de texturas en el collage. Corazón de un perro , que cambia de fotos familiares nubladas a una secuencia imaginaria dibujada a mano de la Sra. Anderson dando a luz a su perro.
Hoy su edificio bajo se encuentra entre docenas de nuevos monolitos plateados. Trump Tower a cada lado, dijo.
En el interior, subiendo un ascensor chirriante, la atmósfera es como el collage superpuesto de su película fragmentaria. Un perro, uno nuevo, corre de un lado a otro por una amplia habitación, ladrando a todo lo que se mueve. La afable Sra. Anderson, con el cabello despeinado y los ojos centelleantes, es multitarea, firma cientos de dibujos impresos de la película mientras cambia de tema en la conversación. La metaimagen de la estrella del centro nunca está demasiado lejos. Cuando terminan los dibujos, cientos de carteles de películas esperan su firma. Por la noche, hay un vuelo a Frankfurt.
¿No es eso simplemente ridículo? preguntó, sosteniendo un bolígrafo en la mano para que lo inspeccionara, y también, ¿qué tan fetichista es esto, firmarlos yo misma, en lugar de dárselos fácilmente a Jim? Su asistente, Jim, estaba cerca.
La Sra. Anderson, una enérgica de 68 años, vestía una camiseta blanca, en la que Luciano's Friends estaba impreso junto a una silueta de Pavarotti. ¿Un homenaje a un compañero intérprete?
'Es una historia sobre cómo funcionan las historias: cómo olvidas tu propia historia, cómo repites tu propia historia, cómo la historia de otra persona se te pega', dijo.
Nuestra conversación se centra en otro actor en la sala: ese perro, Little Will, un border terrier que se frota contra cualquiera para llamar la atención una vez que deja de correr. La Sra. Anderson se ríe mucho y habla con su perro tanto como con cualquier otra persona.
Dijo que no albergaba ningún apego especial a los perros cuando un hombre que acababa de divorciarse les dio a ella y a su esposo Lolabelle. Ella le dio crédito a Reed por haberla convencido de quedarse con el animal con el que compartiría su vida durante más de una década.
Reed tiene un cameo parpadeante en la pantalla como médico. También lo escuchamos cantar su Turning Time Around sobre los fotogramas finales de la película. Si Reed era tan horrible como sugiere una biografía reciente citada por un tabloide, no escuchamos eso de su viuda en sus memorias. (Hay otra biografía de Reed de Piedra rodante el escritor Will Hermes en camino.)
La Sra. Anderson creció en las afueras de Chicago, en Glen Ellyn, Ill. De niños teníamos muchos animales. Teníamos todos los animales imaginables: perros, gatos, burro, burro y un mono. El mono ardilla, una mascota exótica del Medio Oeste, mordió a su hermano, Thor, y murió, explicó Anderson. Mi madre tuvo que cortarle la cabeza y llevarla a Springfield para que le hicieran la prueba, recordó. Ansioso por alejarme de más duelo animal, le pregunté si el nombre de su hermano era realmente Thor. Todavía lo es, dijo, éramos suecos e irlandeses.
Corazón de un perro se basa en mucha historia familiar. Éramos ocho niños, dijo, y señaló que su padre era un vendedor que se fugó con la hija del jefe. Pensando en las muchas historias que tuvo que dejar de lado, Anderson dijo que podría haber sido una novela de Balzac en película.
En Glen Ellyn, los inviernos eran profundos, fríos y profundos, recuerda.
En la voz en off de la Sra. Anderson, al recordar sus días patinando en el lago, también incluye el recuerdo inquietante de ver a su hermano menor caer bajo el hielo. Las fotografías descoloridas y agrietadas dejan mucho horror a la imaginación.
Se te pide que mires a través de muchos lentes en esta película: a través de los ojos de un perro, a través de una cámara de vigilancia, flotando sin un cuerpo en el bardo (el reino budista tibetano entre la muerte y la vida). No te estás identificando con un personaje de esta película, dice la Sra. Anderson.
La película es solo en parte desde el punto de vista del terrier. 'Hicimos muchas cosas de cámaras para perros, pero eran imágenes bastante aburridas: solo las entrepiernas de la gente', dijo Anderson.
Por supuesto, los personajes principales son la Sra. Anderson y la difunta Lolabelle, además de capas de apoyo de amigos y efímeras. Hicimos muchas cosas con cámaras para perros, dijo Anderson, pero eran imágenes bastante aburridas. Solo eran las entrepiernas de la gente. La Sra. Anderson se las arregló para incluir algo de ese punto de vista de perro en la película, incluido un encuentro con el vecino Julian Schnabel.
También filmamos mucho con drones para esta película. Teníamos cinco drones, dijo, y explicó que los drones habían sido parte de sus shows en vivo, aunque nunca logró que funcionaran correctamente.
Algunas tomas de drones de baja resolución, elegantemente granulares, son parte de la mezcla de texturas en Corazón de perro. Era una empresa de baja tecnología, enfatizó la estrella.
Disparé mucho, dijo, señalando más allá de la pila de carteles hacia una cámara SONY 5D. Huevos cascados a mano y películas caseras: hice la animación, muchas horas de mezcla de sonido. También dibujó la imagen de su difunto perro que está firmando, en blanco y negro, suspendida en el centro de otras figuras en una escena que mezcla la cosmología tibetana con la angustia animal táctil de la obra de la artista Sue Coe. Amo a Sue Coe, dijo la Sra. Anderson, mientras firmaba otra impresión de su trabajo inspirado en Coe.
Parecía un misterio que la Sra. Anderson hubiera esperado tanto tiempo desde su último largometraje, Hogar de los valientes (1986), para hacer otro.
No soy cineasta. También ha pasado mucho tiempo entre novelas, dijo. Hice una película de concierto. Hago muchas películas que están en programas, en múltiples pantallas. Pero no son cosas narrativas.
Un proyecto reciente de Anderson en imágenes en movimiento fue Habeas Corpus , en Park Avenue Armory, una visita filmada con Mohammed el Gharani, quien fue arrestado en Pakistán a los 14 años después de los ataques del 11 de septiembre y pasó más de siete años en Guantánamo antes de ser liberado por orden de un juez estadounidense. El Sr. Gharani apareció en pantallas de video para la audiencia de Armory durante la instalación de tres días, hablando desde un lugar remoto no revelado en África Occidental.
En nuestra entrevista, la Sra. Anderson no reveló dónde estaba el ex prisionero. Pero Habeas Corpus podría llamarse una película, insistió. En África Occidental, era básicamente un proyecto de película en tres dimensiones, construir un estudio y llevar a este tipo a la armería, dijo.
En Corazón de un perro , dijo, su narrativa hablada estaba en el centro de la experiencia visual. Como me gustan las historias, considero la mía como una colección de historias cortas. Explicó que la película surgió de historias que contó en actuaciones a lo largo de los años. Entonces se podría decir que empezó casi como una radio.
Lo que no es es una historia sobre cómo llegar a conocerme, declaró.
Parecía una forma extraña de ver un trabajo tan personal. Estoy usando mi propia vida en esto, por supuesto, pero lo considero una historia sobre cómo funcionan las historias: cómo olvidas tu propia historia, cómo repites tu propia historia, cómo la historia de otra persona se te pega, ella dicho.
