El redescubrimiento del Lincoln Center de Awake and Sing de Clifford Odets. es una gran oportunidad para ver la obra de 1935 que transformó el teatro estadounidense. Pero si el drama sobre una familia judía que lucha en el Bronx para sobrevivir a la Depresión está a la altura de su mito como una obra maestra perdida es cuestionable.
No tengo ninguna duda de que el estreno de Awake and Sing! En 1935 en el Group Theatre en Broadway en el Belasco, donde el actual avivamiento se ha inaugurado apropiadamente, fue una sensación por muy buenas razones. La emocionante obra de agitprop de Odets en un acto, Waiting For Lefty, que exhortaba a la clase trabajadora a levantarse y hacer huelga por una vida mejor y decente, podría ser la última vez que una obra política realmente tenga algún efecto en el país. Odets, todavía en sus 20 años cuando escribió ¡Despertad y cantar !, luego dio voz por primera vez en el escenario a los judíos desposeídos e impotentes de América.
El escenario del Bronx de inmigrantes de clase trabajadora en ¡Despertad y canta! es donde el Viejo Mundo choca con el Nuevo. Es ese lugar magullado del corazón donde el sueño americano y la desilusión se encuentran en la tierra de las oportunidades y la abundancia.
Aquí, sin un dólar, no miras al mundo a los ojos. Hablamos de ahora al año que viene: así es la vida en Estados Unidos, dice Bessie Berger, la matriarca de la obra, cuya dura y no compensada vida ha sido aplastada por el martillo de la ambición y la amargura. Las esperanzas decepcionadas son oxígeno para ella.
Su inquieto hijo Ralph, animado por su abuelo socialista, anhela escapar de la atmósfera doméstica sin aire. (Despierten y canten, los que moran en el polvo — Isaías 26:19.) Las primeras palabras de la obra pertenecen a Ralph: ¡Todo lo que quiero es una oportunidad de llegar a la primera base!
¿Eso es todo? dice su hermana.
La conciencia social de Odets reflejaba el alma conflictiva de los Estados Unidos de los años 30 e influyó en Arthur Miller, aunque Miller lo negó en gran medida. Más crucialmente para nosotros, Odets se describió a sí mismo como un hombre de teatro —en oposición a un hombre de letras— y su poesía escénica no afectada, su atracción directa sobre las emociones y su corazón abierto sin vergüenza, fueron una profunda influencia en el joven Tennessee Williams.
¡Despierta y canta! está lleno de inflexiones y humor yiddish (¡Boychick, despierta! ¡Sé algo!), pero Williams no vio las posibilidades en su lenguaje específico o idealismo político. Más bien, se inspiró en la humanidad de Odets y la cruda honestidad de sus personajes.
Para mí, sin embargo, Williams superó con creces el logro de ¡Despertad y cantar! Y varias afirmaciones de que la obra establece a Odets como uno de los mejores dramaturgos estadounidenses del siglo XX son demasiado extravagantes. La importancia histórica de las obras de teatro colectivo de Odets es innegable. Pero la producción de ¡Despertad y canta! en el Belasco confirma que hace tiempo que el tiempo se puso al día con la jugada. Si fuera de otro modo, sería el primero en despertar y cantar. Pero lo que antes se percibía como un documento social en llamas, hoy se cierne incómodamente sobre el borde peligroso del melodrama sentimental.
Ciertamente, una obra que gira en torno a la revelación de un embarazo no deseado, un matrimonio de conveniencia, un suicidio, una póliza de seguro en disputa y amantes fugitivos recientemente ardientes está presionando un poco su suerte. No estaba preparado para el centro blando de Odets.
La charla callejera del gángster de dos bits, Moe the Gimp, todavía zumba: Córtate el cuello, cariño. Ahorrar tiempo. Pero Bessie, la madre judía por excelencia, aunque sin calidez, menosprecia a todos de la manera habitual. Segundo violín, dice ella del ratón de un yerno. Para mí, ni siquiera toca en la orquesta ... O este intercambio con su viejo padre marxista, Jacob el barbero: Tú con tus ideas, soy madre. Crío una familia a la que deberían respetar.
¿Respeto? Jacob responde, escupiendo. ¡Respeto! ¡Para la opinión del vecino! ¡Me insultas, Bessie!
Ve a tu habitación, papá. Cada trabajo que tuvo lo perdió porque tiene una gran boca. Abre la boca y todo el Bronx podría caer.
¡Despierta y canta! es demasiado discutir y quejarse. Su mensaje exagerado es, tienes dinero y el dinero habla. ¿Pero sin el dólar que duerme de noche? Sus personajes del Bronx son ahora tipos familiares, desde la mamá posesiva, que induce a la culpa (podría morir de vergüenza ...) hasta el exitoso pero superficial tío Morty, el ignorante fabricante de vestidos, hasta los sermones y el sentimiento del papá idealista:
Por el amor de un anciano que ve en tu juventud su nueva vida, aconseja a su inquieto nieto. Por tal amor, toma el mundo en tus dos manos y hazlo como nuevo. Sal y lucha para que la vida no se imprima en billetes de un dólar ...
O esto: es suficiente para mí ahora que debería ver tu felicidad. Por eso les digo: ¡HAGAN! Haz lo que está en tu corazón y llevarás en ti una revolución. Pero deberías actuar. No como yo, un hombre que tuvo oportunidades de oro pero en su lugar bebió un vaso de té….
De esa manera, las supuestas oleadas de lirismo inspirador de Odets me parecieron prosaicas, y aunque fue bueno ver a Ben Gazzara en el escenario, interpreta al idealista paterfamilias con lenta y pesada gravedad. No hay fuego en él. La distinguida Bessie de Zoë Wanamaker debería estar mucho más cansada de lo que parece. Pablo Schreiber como el joven héroe Ralph es demasiado estridente (y Ralph es un papel sorprendentemente asegurado). Disfruté del flash de Mark Ruffalo, Moe Axelrod con patas de palo. Pero no hay subtexto en la producción limpia y cuidadosa de Bartlett Sher, no hay peligro ni polvo.
La imagen escénica de la casa del Bronx asolada por la pobreza en ¡Despertad y canta! es bonito y ordenado (y bonito), y recibe un aplauso cuando se levanta el telón. Es cierto que la matriarca de la obra está orgullosa de la casa, pero nadie ha vivido en esta casa. Los decorados de Michael Yeargan parecen un reconfortante escaparate retro-30 en Bloomingdale's. El set es un acto de nostalgia suave cuando se necesita urgentemente una realidad dura e intransigente.
Pero entonces, el vestuario de Catherine Zuber parece nuevo. La ropa que usan estas personas empobrecidas no tiene un pasado deshilachado. No tienen historia.
¿Alguna vez fue así el Group Theatre? No me lo puedo imaginar. Cuando, en los momentos finales de este prestigioso renacimiento, Ralph decide por fin marcharse de casa, se dirige a nosotros con estas conmovedoras palabras: ¡Tengo veintidós años y estoy pateando! Me llevaré bien. ¿Jake murió para que lucháramos por monedas de cinco centavos? ¡No! 'Despierta y canta', dijo. Aquí mismo se paró y lo dijo. La noche en que murió. ¡Lo vi como un rayo! ¡Vi que estaba muerto y yo nací! Lo juro por Dios, ¡tengo una semana! Quiero que toda la ciudad lo escuche: carne, sangre, brazos. Los tenemos. Estamos contentos de estar vivos.
Ese, al menos, es un discurso extraordinario: una apelación directa, honesta y auténtica a nuestras emociones que transmite la verdad natural y sin adornos. Representa lo mejor de Odets y logra una verdadera poesía escénica. Pero, ¿qué hace el director, el Sr. Sher? Agrega música para acompañar las palabras de Odets, como un documental de Ken Burns PBS. Sus palabras solas ya no son suficientes. Las palabras no lo harán. Necesitamos música para reforzar su significado.
Pero eso no es todo. Para un efecto adicional, el director tiene nevadas. La nieve está destinada a hacer que los últimos momentos de ¡Despertad y canten! aún más evocador y conmovedor. Bonita, bonita nieve.
Pobre realismo social revolucionario. Pobre Clifford Odets.
