Mi momento favorito en la nueva biografía de Cassavetes de Marshall Fine llega cuando Martin Scorsese, ningún demonio por estructura, está viendo a Cassavetes editar una escena de Minnie y Moscowitz (1971).
Vamos, John, dijo el Sr. Scorsese, ve al grano de la escena.
¡Nunca! Cassavetes replicó.
No es, obviamente, para todos los gustos. Roman Polanski, con quien Cassavetes se peleó El bebé de Rosemary (1968), se burló: No es director. Hizo algunas películas. Cualquiera puede tomar una cámara y hacer una película como la que hizo él. Oscuridad [1959].
Cassavetes siempre marchó muy conscientemente contra la corriente imperante del cine, y lo hizo tanto por su moralidad estética como porque era por naturaleza un contrario. Como su productor, Al Ruban, le dice a Mr. Fine: No importa la posición que tomaste, él estaba del otro lado. Si cambiaste de posición, él también lo haría. No te permitiría unirte a él porque disfrutaba del conflicto.
Si una de las películas de Cassavetes tenía una buena vista previa, la recortaba para evitar cualquier tipo de simpatía fácil. El principio del placer estuvo en gran parte ausente; creía que una obra de arte debería ser dura o perturbadora. Una de sus películas antiguas favoritas fue Ángeles con caras sucias , con el gloriosamente truculento James Cagney. Y por que le gustaba Ángeles ? Era la ambigüedad del final: ¿Rocky Sullivan de Cagney va a la silla asustado? O es solo interino ¿asustado? Tú decides.
Cassavetes era, por supuesto, imposible. En su vocabulario emocional, la volatilidad era una característica deseable. Pauline Kael analizó todo lo que hizo, y una vez, cuando compartieron un taxi, le arrancó los zapatos de los pies y los tiró por la ventana. Incluso cuando era un actor joven, buscaba peleas y luego hablaba de ellas más o menos por el gusto de ver si podía hacerlo. Asumiría un personaje, escribe Mr. Fine y lo interpretaría de verdad, provocando una respuesta y luego respondiéndola y manipulándola de la manera más veraz posible, sin dejar nunca a las otras personas que, de hecho, estaban actuando en una escena de la invención de John.
Como actor, Cassavetes era voluble y un poco inquietante; si hubiera aparecido 10 años después, podría haber hecho una fortuna interpretando a villanos serpenteantes en los westerns italianos. Como hombre, era proteico, sabiendo todo tipo de cosas sobre todo tipo de temas. Haskell Wexler, quien trabajó en Caras por un tiempo, informa que fue como trabajar en una película con un bloc de dibujo vivo, cuando el artista tiene una idea de lo que debería ser la película, pero no sabe si usar un bolígrafo o alargar esta parte. Intentaría no imponer su punto de vista y esperaría que los actores pudieran mejorarlo y ampliarlo con la improvisación, sin dejarles saber lo que tenía en mente. Intentarían complacerlo y él esperaría que saliera mejor de lo que imaginaba.
El método de Cassavetes, una serie de improvisaciones basadas en un esquema aproximado que evoluciona gradualmente hasta convertirse en una especie de guión, parece ser el patrón de Mike Leigh, aunque las películas de Leigh deben mucho más a la estructura de tres actos que las de Cassavetes. El enfoque de todos en la piscina (Comete errores, le dijo una vez a Patti Lupone, deja de tener cuidado) es la antítesis del sistema altamente estructurado de Hollywood, por lo que no sorprende que las películas de Cassavetes sean una bofetada tan calculada. , con opciones que pueden desviarse hacia lo surrealista.
La primera vez que vi Una mujer bajo la influencia , Pensé que estaba alucinando; uno de los muchachos del equipo de construcción de Peter Falk se parecía a Leon (Daddy Wags) Wagner, un jardinero de los Indios de Cleveland en la década de 1960 que se había perdido de vista. Y, por Dios, estaba ¡Papá menea! Cualquiera puede elegir a un gran atleta por su nombre, pero deje que Cassavetes elija uno mediocre, probablemente porque le gustaron los pómulos tártaros de Wagner.
La biografía del Sr. Fine es principalmente periodística, pero carece de equilibrio, principalmente porque la gran Gena Rowlands —una Marlene Dietrich de clase trabajadora para el neorrealista von Sternberg de su esposo— no le hablaba; ni sus tres hijos. Sin embargo, la familia les dijo a otros que podían ser entrevistados, así que lo que obtienes es un guiso bastante rico de anécdotas sobre cómo se hicieron las películas, pero poco sobre la vida que alimentaba el trabajo.
En un momento, el Sr. Fine da a entender que Cassavetes puede haber sido menos que un marido perfecto. No especifica de dónde vino esta información, pero no es un gran salto extrapolar la infidelidad del hombre que nos dio los rugientes hombres-hijos de Maridos (1970).
Cassavetes murió bastante joven, apenas por debajo de los 60 años, en 1989. Había contraído hepatitis en 1967 y siempre fue un alcohólico funcional; hacia el final, se bebía una botella de vodka al día, sin parecer nunca estar borracho. . La cirrosis aterrizó con ambos pies y dilató grotescamente su abdomen. Los médicos le dieron la charla de venida a Jesús y dejó de beber de golpe, pero para entonces ya era demasiado tarde.
Soy ambivalente acerca de su trabajo: me gusta más la idea de John Cassavetes que la experiencia de ver las películas. Obliga a una admiración furtiva por su determinación resuelta de ser el más Cassavetes que podría ser, incluso si esa determinación se interpone perversamente en el camino de una apreciación total de toda su gente solitaria que anda a tientas en la oscuridad.
Yo creo que Una mujer bajo la influencia es una de las pocas películas estadounidenses dignas de estar junto a la de Ingmar Bergman Sonata de otoño y Escenas de un matrimonio —El estándar de oro para películas sobre brutales laceraciones familiares. Dicho esto, habiendo visto Una mujer bajo la influencia dos veces, no puedo imaginarme volver a verlo: es demasiado agotador, demasiado agotador, demasiado largo. Lo cual, puedo ver diciendo a Cassavetes con su sonrisa más lobuna, es el punto.
El hombre se negó a diluir sus bebidas. Si no le gusta la quemadura, manténgase alejado.
Scott Eyman León de Hollywood: la vida y la leyenda de Louis B. Mayer fue publicado por Simon & Schuster el pasado mes de mayo; él revisa libros con regularidad para El observador.
