Uno de los misterios de Gangs of New York tiene que ver con el apodo de los Dead Rabbits: la mítica y supuestamente ultraviolenta pandilla irlandesa de 1850 que juega un papel central tanto en la epopeya de 70 millones de dólares de Martin Scorsese como en el libro de 1927 de Herbert Asbury en el que se basa. El historiador Tyler Anbinder, en su libro The Five Points, afirma que el origen del término es incierto.
Por otro lado, Asbury, a quien el profesor Anbinder llama un cronista usualmente cuidadoso aunque algo dramático del viejo Nueva York, afirma con autoridad que el nombre surgió después de que un miembro de una pandilla arrojó un conejo muerto al centro de la habitación. Una de las facciones lo aceptó como un presagio… y se llamaron a sí mismos Conejos Muertos.
Siempre pensé que esta historia era falsa. Si algún tonto hubiera arrojado un conejo muerto a una habitación llena de inmigrantes irlandeses de Five Points en 1850, lo habrían despellejado, cocinado y alimentado a la familia en un guiso.
Entonces, ¿cuál es la fuente de los conejos muertos?
Al final del libro de Asbury hay una lista de varios cientos de palabras y frases llamada The Slang of the Early Gangsters, que fue extraída de un diccionario enciclopédico del inframundo compilado por un antiguo jefe de policía de la ciudad de Nueva York y alcaide de la prisión de Tombs, George W. Matsell.
En el diccionario de Matsell, la palabra conejo es un alborotador, y un conejo muerto es un tipo alborotador muy atlético. Los chupones de conejo se definen como jóvenes derrochadores. Una gran cantidad de otros términos de la jerga en el diccionario de Matsell saltan a la vista de la banda sonora de la película del Sr. Scorsese: ballum rancum para una fiesta salvaje, triturador para un policía, mort para una mujer y puesta para la inclinación u ocupación criminal de uno.
Estos términos antiguos son el idioma secreto de la encrucijada irlandesa. Son los comienzos de un diccionario irlandés-estadounidense oculto dentro de un camuflaje centenario de fonética y ortografía inglesa, finalmente recuperado y reorganizado en la lengua estadounidense-gaélica.
En un diccionario irlandés-inglés publicado en Dublín en 1992, la palabra irlandesa ráibéad se define como una persona corpulenta y corpulenta. Es esa palabra, ráibéad -junto con el intensificador de jerga muerto, que significa muy- la que proporciona la solución simple al misterio de 150 años del apodo Dead Rabbit.
Un lechón de conejo es un ráibéad sách úr, que en irlandés significa un tipo grande, fresco y bien alimentado. En las calles de Nueva York, esa frase significaba gatos gordos, un par de oleajes en una juerga en los Five Points, listos para el desplumado.
Como cientos de miles de neoyorquinos irlandeses, mi familia hablaba en la jerga y el acento de los viejos barrios marginales del East River de Manhattan y Brooklyn. Mi bisabuela, Mamie Byrnes, y sus seis hermanos se criaron a cinco minutos de los Five Points en la década de 1880. El idioma irlandés se convirtió en un ingrediente clave en sus conversaciones. Al igual que los hablantes perdidos de gaélico de las ciudades rurales fluviales del Mississippi y los acantilados azotados por el viento de las islas del este de Canadá, los irlandeses de Nueva York colgaban palabras y frases irlandesas como prendas de colores brillantes en un tendedero de sintaxis del inglés estadounidense.
Hoy en día, hay literalmente miles de palabras, frases y nombres de lugares irlandeses que han cambiado de forma a la cultura y la jerga de la clase trabajadora estadounidense y de la zona rural. Sin saberlo, todos los días los estadounidenses hablan irlandés, la lengua europea escrita más antigua después del latín y el griego. Las palabras, la música y la poesía de Irlanda están tan entretejidas en el tejido de la cultura estadounidense como el bluegrass, el blues, el béisbol, los westerns, la jerga callejera y la charla de moda. Como un río conducido bajo tierra por grandes trastornos geológicos, el irlandés es una lengua sobreviviente pero perdida en América, que fluye profundamente por debajo del idioma y la encrucijada de América del Norte.
A continuación se muestra una lista de traducciones de algunos de los términos de la jerga mencionados en la película de Scorsese:
Ballum rancum: un baile donde todo el mundo es un ladrón o una prostituta.
Miembro famoso de sociedades: el lugar del que todo el mundo habla.
Crusher: un oficial de policía.
Cuir siar ar (la s se pronuncia sh): forzar; un ejecutor.
Lay: una ocupación criminal.
Lé: Inclinación, parcialidad, inclinación.
Mort: argot antiguo de Nueva York para una mujer.
Mór te: pasión ardiente, buen humor, afecto cálido.
Por último, la palabra buckaroo proviene del irlandés bocaí rua, que significa playboys salvajes o malditos dólares. Este término viajó hacia el oeste, junto con Billy McCarty-a.k.a. Billy the Kid, quien, como Mamie Byrnes, creció a cinco minutos de los Five Points. Se convirtió en un psicópata vaquero. Se convirtió en la abuela de mi madre.
Terry Golway volverá a este espacio la semana que viene.
