Hermosa desesperación. El gran cantautor de country y western, Rodney Crowell, estaba de paso por la ciudad en un frío día de febrero, y tuve la oportunidad de hablar con él sobre la hermosa desesperación, que también es el título de una canción de su próximo álbum. , El forastero.
Es uno de los maestros de esa emoción singular, ese estado mental esquivo, seductor, lúgubre y redentor que es una hermosa desesperación, y después de que regresó de una sesión de fotos en el helado North Fork, lo conocí en su habitación en el Parker Meridien.
Conoces a Rodney Crowell, ¿verdad? Autor de una de las dos o tres mejores canciones de country y western jamás escritas, en mi opinión, 'Til I Gain Control Again', junto con muchos otros clásicos. Lo conocerás si lees esta columna, ya que he hablado de él en mis incesantes (pero probablemente condenados) intentos de lograr que los intelectuales del Norte reconozcan lo buena que es la escritura de canciones country y occidentales, en su mejor momento. Cómo, si te separas de las jerarquías convencionales de género, algunos de los mejores escritos estadounidenses de cualquier tipo se están haciendo de esa forma.
Y, supongo que es imposible no mencionarlo, probablemente lo conozca tan bien como al exmarido de Rosanne Cash, otro genio de la hermosa desesperación. Fue el productor de algunas de sus obras más bellamente intensas. (Escuche Seven Year Ache y llore).
Y conoces la hermosa desesperación, ¿no? ¿Hay alguien que no lo haga? Lo has sentido, incluso si no lo has llamado así. No es depresión; no es mera melancolía, por muy hermosa que pueda ser la melancolía. Es algo tanto sentimental como espiritual. Lo sabes, por ejemplo, si las novelas sentimentalmente espirituales de Graham Greene son un placer tan culpable para ti como para mí. (Se trata de un placer culpable, ahora que lo pienso. O de la culpa y el placer. Al igual que la mayoría de las canciones country y occidental).
De hecho, en una gran coincidencia de referencias cruzadas (¡historia real!), El día que conocí a Rodney Crowell me encontré con una frase notable, el epígrafe de The End of the Affair de Greene. No es mi novela favorita de Greene en absoluto; Soy más un tipo de Heart of the Matter. Pero ahí estaba, algo que había olvidado por completo o que nunca había notado hasta que lo vi citado en el ensayo de Christopher Hitchens sobre Greene, el epígrafe (de Leon Bloy) al comienzo de The End:
El hombre tiene lugares en su corazón que aún no existen, y en ellos entra el sufrimiento para que tengan existencia.
¡Sí! Graham Greene es el compositor country y occidental del anglocatolicismo sentimental. Rodney Crowell es el cantante country y occidental de solitarios del norte como yo. Trazar el mapa de la terra incógnita, la aterradora belleza de la pérdida, la hermosa desesperación que ni siquiera existía, no surgió hasta que él escribió esas canciones.
Es sureño, nació en Houston, pero el escenario congelado de North Fork de su sesión de fotos tenía sentido: al igual que con el trabajo de Greene, hay un estilete de hielo en las mejores canciones de Rodney Crowell que perfora el meollo del asunto.
Al ir a la parte alta de la ciudad para reunirme con él, de alguna manera me sentí obligado a grabar, en la grabadora que llevaba, una pequeña versión de la canción de Rodney Crowell que había estado tocando sin cesar en CD en casa. Usando la función de modo de repetición (esto debería estar disponible solo con receta), creo que había escuchado 'Til I Gain Control Again' más de 50 veces, buscando su secreto, sin cansarme nunca de él. La canción es un misterio para mí: su majestad y humildad, hermosa en su redención simultánea, sugestión espiritual y un trasfondo de desesperación.
Supongo que algunas personas reaccionan más fuertemente a las canciones en general que otras, y algunas reaccionan a canciones particulares de formas que parecen excesivas incluso para ellos mismos. Quizás tenga algo que ver con las circunstancias en las que escuché por primera vez 'Til I Gain Control Again'. Fue al comienzo de una de las mejores semanas de mi vida, la noche en que comencé a viajar por los estados del Golfo con Willie Nelson y su banda. Fue en una cervecería Giganto en las afueras de McAllen, Texas, creo, cerca de la frontera.
Al final del primer espectáculo, la multitud ruidosa se sentó en silencio atónito (como yo) mientras Willie hacía una versión abrasadora, de hecho casi permanente, de 'Til I Gain Control Again'. No creo que me haya recuperado nunca de la hermosa desesperación de ese momento.
Es una de esas canciones que son lo suficientemente fuertes como para cambiar tu vida. De alguna manera, desde que lo escuché, nunca volví a ser el mismo; Nunca he vuelto a recuperar el control. Es como si algún poderoso hechizo hipnótico activado por los acordes iniciales siempre tuviera un extraño poder paralítico sobre mi mente y mi corazón.
Es la redacción inusual de los versos lo que los convierte en algo rico y extraño, sí, pero en realidad es el coro la señal secreta hipnótica:
En el camino que se encuentra frente a mí ahora
Hay algunos giros en los que giraré.
Solo espero que puedas abrazarme ahora
Hasta que pueda recuperar el control de nuevo.
No me gusta hacer declaraciones categóricas (no es realmente cierto), pero si no lo ha escuchado, realmente no conoce la hermosa desesperación, no en esta clave en particular.
De todos modos, resultó que Rodney Crowell estaba bastante dispuesto a pasar un poco de tiempo hablando sobre la composición de canciones y cosas por el estilo esa noche. (Incluso reveló que está escribiendo sus memorias, que estoy listo para leer ahora).
Y me contó la historia del origen de Beautiful Despair: la canción y luego la emoción.
La canción tuvo su origen en una fiesta nocturna en Belfast, donde acababa de tocar en un concierto (los irlandeses conocen la poesía de la música country mejor que la mayoría de los orientales en Estados Unidos). Estaba rodeado de juerguistas, sentado en medio de las festividades, escuchando una canción de Dylan con un amigo irlandés que estaba bebiendo demasiado. Y su amigo dijo: ¿Sabes por qué soy alcohólico? Porque no puedo escribir como Dylan.
Esa es una hermosa desesperación, dijo Rodney.
Aparentemente, él mismo lo ha sentido. Aquí está la apertura de la canción que surgió, la de su nuevo álbum:
Hermosa desesperación es escuchar a Dylan cuando estás borracho a las 3 a.m.
Sabiendo que las posibilidades son sin importar lo que nunca escribirás como él.
La hermosa desesperación es la razón por la que te inclinas hacia este mundo sin restricciones.
Porque en algún lugar delante de ti se encuentra la obra maestra por la que venderías tu alma para pintar.
Interesante: de hecho, creo que Rodney Crowell ha escrito canciones que pueden mantenerse a la altura de las de Dylan. (Mi desesperación, dudo en llamarlo hermoso, es que nunca escribiré una canción ni la mitad de buena que la de Rodney Crowell).
Luego le pregunté sobre 'Til I Gain Control Again'.
Me dijo que venía desde muy temprano en su carrera, poco después de su llegada a Nashville, y que quería llamar la atención de Townes Van Zandt, el legendario cantautor texano y autor de la clásica balada de la hermosa desesperación, Pancho. y Lefty.
Me dijo que escribió 'Til I Gain Control Again' en una especie de trance de tres días.
De hecho, dijo, me he formado la opinión de que con algunas canciones existen completas en otra dimensión, y que mi trabajo es llevarlas de allá para acá. Es casi como una visita.
Me interesó el lenguaje espiritual en el que habló de su composición. ¿De qué reino vino su hermosa desesperación?
La desesperación de mis padres no era hermosa, dijo. Era de pobreza, eran muy pobres y había mucha ira. En mí, creo que se tradujo en tristeza. No quería herir a nadie con ira; Preferí lastimarme. Y encontré formas de hacerlo.
Hizo una referencia indirecta a una musa para la que estaba escribiendo, una mujer que pensaba que yo era un cabrón, lo que implicaba que se había lastimado a sí mismo al lastimarla a ella. Supongo que tendremos que esperar a que lleguen las memorias para saber quién era ella.
Si miras algunas de mis primeras canciones, 'Ashes by Now' y Til I Gain Control Again ', dijo, hay mucha indignidad, y puedo ver mi lucha con la indignidad. Hombre, el sentimiento de indignidad es un lugar de mierda para empezar.
Oye, es un lugar peor para terminar, quería decir. En cambio, le pregunté sobre una línea del coro de 'Til I Gain Control Again':
'Hay algunos giros en los que giraré'. Es decir, donde tú ...
Va a suceder de nuevo, sí, dijo.
Pensé en un personaje de Graham Greene que Christopher Hitchens menciona como un poco obvio: el Dr. Czinner. Hay algunos giros en los que giraré: hay algunos giros, podría decir Graham Greene, a pesar de (o debido a) nuestras mejores intenciones, en los que pecaremos. Nos convertiremos en Dr. Czinner. Ahora entiendo por qué me atraen ambos escritores: la desesperación por la indignidad.
Y luego me dice algo notable: el origen explícitamente espiritual de su sensibilidad. Me contó cómo creció en una familia de pentecostalistas. A dos cortes de los manipuladores de serpientes, así lo expresó. Y que su madre se caería en la iglesia y empezaría a hablar en lenguas. Y cómo el pastor se acercaba a ella, se inclinaba, le ponía la mano en la frente y traducía las palabras ininteligibles que salían de ella en lo que decía que era un mensaje de Dios.
Pensé en esto cuando Rodney Crowell estaba hablando sobre la composición de canciones, cómo algunas canciones le llegaron enteras de otro reino y él simplemente las escribió. Tradujo algo del reino de lo ininteligible a algo bellamente, a veces espiritualmente inteligible. Una canción, me dijo, le vino completa en un sueño, y solo cambié una palabra.
Un par de sorpresas surgieron de mis preguntas sobre los orígenes de sus canciones. Dos de sus canciones recientes más poderosas, que pensé que eran sobre el amor, resultaron ser sobre la muerte. O la forma en que el amor siempre está ensombrecido por la muerte, inseparable.
Estaba Stilll Learning How to Fly, de su último álbum, Fate’s Right Hand de 2003, que resultó ser una canción que escribió para un amigo que se estaba muriendo. Y Adam's Song de ese mismo álbum, una canción con un estribillo asesino sobre aprender a vivir con el corazón roto de por vida, resultó ser una canción que escribió para otro amigo cuyo hijo había muerto en la infancia. Bueno, en cierto modo, son canciones de amor. Casi un recordatorio de que en todas las grandes canciones country, la muerte del amor no es más que un recordatorio de algo aún más inevitable y final.
¿Y recuerdas esa canción de la que habló que le vino en un sueño y solo cambió una palabra? El punto culminante de nuestra discusión sobre la composición de canciones tuvo que ver con una sola palabra en uno de sus éxitos más conocidos, Shame on the Moon.
Si conoces la canción, probablemente la conozcas, como yo lo hice durante mucho tiempo, por la versión de Bob Seger. Recuerda: echarle la culpa a la medianoche / vergüenza a la luna. Pero no la había escuchado como una canción de Rodney Crowell hasta que escuché una versión de uno de sus primeros álbumes y finalmente presté atención a algo más que Blame it on midnight / Shame on the moon. De hecho, es uno de los mejores, créame.
Es uno de sus mejores, pero no puede soportar escucharlo; de hecho, se niega a cantarlo. No se trata de Bob Seger; le gustó la versión de Bob Seger, dijo. Le gusta la canción, dijo. Excepto por una palabra, una palabra, él siente, como compositor, que no acertó, y esto le ha arruinado la canción para siempre.
¿O lo tiene? Le pregunté qué palabra y me dijo que estaba en la última estrofa.
Pero primero me contó el origen de la canción, un origen que quizás le ha puesto una maldición. Empecé a escribir eso cuando estaba viendo la cobertura de lo de Jim Jones, me lo dijo. Lo de Jim Jones: el suicidio masivo ahora casi olvidado en Guyana de unos 900 discípulos del carismático predicador psicótico Jim Jones. Las tristes víctimas cuyo principal legado ahora es un eslogan tremendamente inapropiado: se llevaron el Kool-Aid.
La canción no parece reflejar la tragedia de forma explícita. Pero parece tener algo que ver con la incapacidad de conocer, de conocer realmente a otro ser humano.
Un verso, por ejemplo, sobre cómo es estar dentro del corazón de una mujer concluye:
Algunos hombres se vuelven locos
Algunos hombres van lento
Algunos hombres saben exactamente lo que quieren
Algunos hombres nunca van.
Pero es el verso final, una palabra en la última línea, lo que lo vuelve loco:
Porque hasta que hayas estado al lado de un hombre
No sabes a quién conoce.
A quien conoce. Eso es lo que le molesta: a quién conoce. Siente que se desvaneció y no significa nada y que falla, que socava toda la canción con su mediocridad. Es inusual que un artista sienta tanta fuerza por una de sus canciones más exitosas. La hermosa desesperación de un escritor que no puede recuperar su creación defectuosa. Pero les ha dicho a sus amigos cantautores que si pueden encontrar una frase mejor que esa, pueden usarla.
Pero nadie lo ha hecho, dice.
Bueno, los tontos se apresuran…. ¿Por qué no hacerlo 'No sabes lo que él sabe'? Le pregunté. Mi razonamiento: ese es el misterio, ¿no es así? ¿Cómo las diferentes personas conocen el mundo de diferentes formas, formas que nos separan unos de otros?
Cuando dije lo que él sabía, pude ver, ¡estoy seguro! Hubo una pequeña pausa. No dijo Sí, lo entendiste, pero le dio una pausa (pensé). No puedo creer que alguien más no haya pensado en eso, pero no dijo nada más; él simplemente siguió adelante.
Así que aquí está el trato: creo que arreglé la canción. Creo que debería darse cuenta. Creo que debería empezar a cantarlo de nuevo. Grabe una nueva versión nuevamente con mi cambio de una palabra. En el esquema de las cosas, se trata de una sola palabra. ¡Pero una sola palabra contribuí a una canción de Rodney Crowell! ¡Vamos! No más hermosa desesperación para mí; Estaré contento. No pasará mucho tiempo antes de que empiece a llamarlo mi coguionista.
