La increíble historia real detrás de la legendaria entrevista final de Hervé Villechaize

El cineasta Sacha Gervasi lleva el periodismo y la narración en la sangre. Su abuelo Frank fue autor de diez libros, entre ellos La Década Violenta , su relato de ser corresponsal extranjero en Europa de 1935 a 1945. Su tío Tom era un especialista en asuntos militares que escribió un libro fundamental llamado El mito de la supremacía militar soviética . Su padre, Sean, asesor de JFK, dimitió en protesta tras la invasión de Bahía de Cochinos y más tarde, mientras trabajaba como periodista y profesor de economía en Oxford, se declaró en huelga de hambre. Los padres de Sacha eran ambos radicales, miembros centrales del movimiento estudiantil anti-Vietnam.

Su único hijo era inquieto, impulsivo e inadaptado. Después de ver a su banda favorita de heavy metal, Anvil, Gervasi, de 15 años, se escabulló detrás del escenario y se hizo amigo del baterista, luego los llevó a todos a su casa. Su madre intensa y perfeccionista echó un vistazo y dijo: Diez minutos. En parte para horrorizarla, Sacha dejó ir a Oxford para convertirse en roadie de Anvil en tres giras internacionales. Aprendió a tocar la batería y cofundó un grupo con Gavin Rossdale que se convirtió en Bush.

Gervasi se metió en problemas durante sus días de rockero en los 80, golpeando las rocas y cayendo en las habituales trampas de las drogas y el alcohol. Consiguió la sobriedad en 1992. Mientras trabajaba como periodista en Londres por esa época, estaba sentado en el Correo el domingo la oficina de la revista y viendo una Isla de la fantasía repetir. ¿Dónde está ese tipo ?, dijo riéndose de Hervé Villechaize, el actor con enanismo que interpretó a Tattoo en el gran éxito de ABC de 1977 a 1983. ¡Encontrámoslo! ¿Todavía está por aquí?

Suscríbase al boletín informativo de entretenimiento de Braganca

Su editor accedió a preguntar dónde está ahora. historia en la que Gervasi podría encajar durante un próximo viaje a Los Ángeles, donde debía entrevistar a personas serias e importantes como Elmore Leonard. Villechaize sería la divertida pieza desechable. Encontrarlo no fue fácil. Gervasi tuvo que hablar con su ex gerente, que sonaba borracho por teléfono, antes de comunicarse con la publicista personal y la novia del actor en ese momento. Kathy Self dijo que Hervé consideraría la entrevista, pero antes de aceptar quería leer muestras de su trabajo. Gervasi envió por fax algunos artículos y bromeó diciendo que era como tratar con Howard Hughes, y más complicado que cuando negoció una reunión con el escurridizo George Harrison. Él y sus colegas pensaron que Villechaize debería sentirse afortunado de que alguien le prestara atención.

Pero a Gervasi le intrigaba que le hicieran una audición para este actor que había sido despedido de su programa de televisión diez años antes por ser una prima donna fuera de control. Y cuando los dos finalmente se conocieron, lo que Hervé tenía que decir resultó ser tan intrigante que la entrevista duró 12 horas. Hervé le contó la historia de su fascinante vida y compartieron una profunda conexión. A Gervasi le sorprendió la cantidad de cosas que tenían en común, como sus exigentes madres. El instinto también le dijo que algo extraño y siniestro estaba sucediendo con Hervé. Cuando se despidieron, Gervasi le prometió que contaría su historia.

Inmediatamente después de regresar a Londres, recibió una llamada de su novia, quien dijo: Hervé se suicidó hace unas horas y hubiera querido que lo supieras. Tuviste la última entrevista.

De repente, todo encajó. Gervasi se echó a llorar. Escuchó las cintas de nuevo y se dio cuenta, está bien, el tipo sabe que lo va a hacer. Aunque devastado, se puso a trabajar y entregó una epopeya de 5.500 palabras desde la perspectiva de su juicio previo a Hervé, y luego se vinculó intensamente con este personaje extraño y más grande que la vida.

El editor tenía malas noticias. Escuche, esta es una gran pieza de periodismo, dijo. Pero la realidad es que somos una publicación de mercado intermedio y seis millones de personas un domingo por la mañana se van a ahogar con sus croissants de chocolate. Esto es demasiado morboso.

Gervasi pensó que tenía una historia de portada de 12 páginas. Durante una semana, luchó contra el editor, que realmente no sabía quién era Hervé Villechaize. ¿Qué ha hecho últimamente? ella preguntó. ¿Un anuncio de Dunkin ’Donuts?

Al final, todo lo bueno se cortó y le dieron a la historia dos páginas entre las secciones de recetas y de interiores. Gervasi sabía que no había cumplido su promesa de contar la historia de Hervé. Comenzó a trabajar en su primer guión, llamado Mi cena con Hervé .

Al año siguiente, en 1994, estaba de regreso en Los Ángeles con una asignación y tuvo la oportunidad de reunirse con Steve Zaillian, quien escribió La lista de Schindler y luego creó la miniserie de HBO La noche de . Leyó el guión de 34 páginas de Gervasi y dijo: Esto es genial, y un día lo vas a dirigir como una función. Zaillian le pasó el guión a Steven Spielberg, quien luego contrató a Gervasi para escribir un guión diferente.

En 1995, Gervasi se mudó a Los Ángeles y se matriculó en la escuela de cine de UCLA. Eventualmente escribió La Terminal para Spielberg y Tom Hanks; dirigió Anthony Hopkins y Helen Mirren en Hitchcock ; e hizo un documental sobre sus amigos de la banda canadiense de heavy metal ( ¡Yunque! La historia de Anvil ) que la London Times llamada posiblemente la mejor película que se haya hecho hasta ahora sobre rock and roll. También tuvo una hija llamada Bluebell con Geri Halliwell (también conocida como Ginger Spice) y en 2010, se casó con la productora y heredera bancaria Jessica de Rothschild de la familia Rothschild (entre los asistentes a la boda se encontraban Alec Baldwin, Nick Rhodes, Tim Burton y Helena Bonham-Carter).

Después de dos décadas de vicisitudes, Mi cena con Hervé , que Gervasi escribió y dirigió, se estrena el 20 de octubre en HBO, protagonizada por Peter Dinklage y Jamie Dornan, y Andy García como Ricardo Montalbán. Gervasi está trabajando actualmente en una secuela de ¡Yunque! y escribiendo una película para Guillermo del Toro, quien le pidió a Gervasi que coescribiera La forma del agua , que ganó el Oscar a la Mejor Película el año pasado, pero estaba demasiado ocupado con Herve.

A principios de este mes, HBO recreó el conjunto de Isla de la fantasía para la fiesta de estreno de la película en el lote de Paramount en Los Ángeles. Entre los 500 invitados se encontraban las actrices Margot Robbie y Emilia Clarke, Steve Jones de Sex Pistols, Scott Ian de Anthrax y el nieto de Ricardo Montalbán.

El director de 52 años entró recientemente al restaurante del Bowery Hotel de Nueva York, se sentó en un reservado de la esquina, se quitó la chaqueta de motociclista y pidió una ensalada sin queso y vieiras. Peter Dinklage como Hervé Villechaize y Andy García como Ricardo Montalbán en 'My Dinner With Hervé' de HBO.Peter lovino - HBO

GEORGE GURLEY: Regrese a esa primera reunión.
SACHA GERVASI: Era un lugar llamado Moustache Cafe, un bistró francés cerrado durante mucho tiempo en Melrose, y nos conocimos a las 3 p.m. En la pared había fotos de celebridades de los años 70. Charo, Wolfman Jack, Lee Majors, Bill Bixby y, por supuesto, uno de Hervé con su traje blanco y una bolsa de correo de fans a los pies. Recuerdo que fui a encontrarme con él y llegó una hora tarde, y mi fotógrafo y yo estábamos empacando nuestras cosas para ir a otra entrevista, porque teníamos unas cinco preparadas en cinco días. Y de repente, esta limusina blanca se tambalea hasta el puesto de aparcacoches y Hervé sale volando, sin aliento, disculpándose profusamente y diciendo: ¡Lo siento mucho, estaba leyendo sus artículos! Entonces dije: Mira, Hervé, llegamos tarde, tengo media hora.

Pasé rápidamente algunas preguntas y me contó historias en las que había estado cenando desde 1979. Era muy divertido, maravilloso, bebía vino tinto, y al final de la entrevista dije: ¡Genial! Muchas gracias. Estoy siendo entusiasta, pero realmente creo que tengo que irme a la mierda porque había escrito la historia en mi cabeza antes de llegar allí. Teníamos las fotos y él vestía la camiseta roja hawaiana. Así que estoy guardando mi mierda en mi maletín y por el rabillo del ojo hubo un movimiento rápido, y me di la vuelta y Hervé estaba parado a dos pies de mí y tenía este cuchillo, el que había estado cortando pato. à l'orange con. Y él dijo, te he contado todas las historias de mierda, ¿ahora quieres escuchar la verdadera historia de mi vida?

No sabía si reír o llorar, porque pensé que, literalmente, el enano podría apuñalarme hasta la muerte. Isla de la fantasía . Periodista británico de asesinatos de tatuajes, ya estaba escribiendo el titular. Y me di cuenta de que quería llamar mi atención.

¿Estaba sonriendo con el cuchillo?
No. Recuerda que es un tipo bastante peligroso. Como si ni siquiera supieras adónde iría. Hay una sensación de picardía e ironía, pero también tienes a un tipo apuntando con un cuchillo a dos pies de tu corazón. Quería perforar esta burbuja de juicio que claramente había traído conmigo. Quería decir: 'Soy un jodido ser humano de verdad, no soy todas esas historias que todo el mundo ha escuchado'. ¿Quieres saber sobre mi vida real? '' Y así, como periodista y aún más como ser humano, estaba fascinado y accedí a encontrarme con él la noche siguiente. Fuimos a este lugar llamado Le Petit Château, nos reunimos para cenar a las 10:15 y salimos a las tres de la mañana. Luego subimos a la limusina blanca y nos dirigimos al mirador de Mulholland. Cuando volví estaba agotado.

¿Todo lo que dijo fue oro?
Fue increíble. Fue el grande. Tenemos todo. Obviamente, en ese momento no sabía que se iba a suicidar, pero tenía la sensación de que se trataba de un tipo que estaba derramando su corazón. Era casi como si me estuviera secuestrando, para prestarle atención.

¿Tenía mucho dolor cuando estabas con él?
Recuerdo cuando Hervé se paró a mi lado, cuando sacó el cuchillo y luego cuando le di un gran abrazo, se podía oler la medicación saliendo por sus poros. Tomaba tantas pastillas solo para mantenerlo con vida. Si alguna vez ha estado en el hospital con alguien muy drogado y está tomando muchas pastillas, el olor llega a través de la piel. Hervé bebía mucho, tomaba muchas pastillas, principalmente para aliviar el dolor. Sus órganos eran de tamaño normal, comprimidos en un cuerpo diminuto. De ninguna manera soy un experto, pero los enanos son proporcionales, incluidos sus órganos, y para los enanos la carcasa es mucho más pequeña pero tienen órganos de tamaño normal. Creo que eso crea tal estrés físico en el sistema que tienen que tomar todos estos medicamentos. Fue inmensamente doloroso.

La última vez que vi a Hervé, y no pude incluir esto en la película porque era un detalle de más, pero cuando entré en esa habitación de hotel en el Universal Sheraton, lo primero que vi al pie de la cama fue una cama para perros, porque Hervé tenía tanto dolor físico en la columna vertebral. La forma en que dormía era que se arrodillaba, sus rodillas se metieron en la cama del perro y se inclinó hacia adelante en el costado de la cama, y ​​así dormía, porque le costaba demasiado levantarse y levantarse de la cama. Claramente estaba en una gran angustia emocional, física y espiritual. Ese estuche de Samsonite que ves en la película es exactamente lo que era, lleno de pastillas y tenía un cuchillo. Vi un arma en un punto. Era una especie de farmacia arsenal. Creo que fue muy difícil para él mantenerse con vida.

Estaba al final de su cuerda.
Sí, y como me dice en la película y a mí en la entrevista, Él [Dios] me hizo como lo hace, pero ofrece compensaciones: comer, sentir, tocar, hacer el amor, estas fueron las cosas que hicieron vida soportable para él, y una vez que se retiraron, fue como, al diablo con esto, esto ya no es divertido.

Hay mucha polémica entre tú y Hervé en la película. ¿Fue tan malo?
Hervé era un gran bebedor de vino tinto, y era muy de la escuela que si alguien no bebe no debes confiar en él. Así que lo primero que hizo fue intentar hacerme beber, y siguió presionándome. Lo estaba afrontando bastante bien, pero había pasado un año y todavía estaba bastante nervioso. Él dijo: Vamos, ¿por qué no bebes conmigo? Y dije: Mira, estoy aquí para hacer un trabajo. Dijo: Vamos, nadie lo sabrá, deberíamos beber. Ya sabes, soy francés, únete a mí, me hará sentir bien con la entrevista, y dije, Hervé, no bebo. Luego dijo: Bueno, ¿por qué no bebes? Siguió así y finalmente dije: Obviamente tenía un problema con eso. Entonces, en la segunda reunión, realmente comenzó a incitarme. Pedía un Petrus y un Lafite, y decía: ¡Oh, esto es tan bueno! y cosas como, ya sabes, si solo bebieras un pequeño sorbo, sabes que no pasaría nada. Pero solo huele. Creo que él era vulnerable y quería sentirse seguro, y si yo era vulnerable eso nos haría iguales, y si fuéramos iguales, él podría controlar la narrativa. Y sabía que yo tenía una vulnerabilidad en torno al alcohol.

No lo llamaste un pequeño monstruo patético como lo hace tu personaje, ¿verdad?
No lo hice. Y no dije que tu vida sea una broma. Pero me cabreé mucho con él cuando trató de hacerme entrar en el club de striptease. Le dije: Mira, hombre, esto no es lo mío y no quiero hacer eso. Porque me di cuenta de que estaba tratando de joderme. Eso es lo que hizo Hervé. Te encantó, te amó, te incitó, te sedujo, trató de joderte, y fue una seducción. Estaba tratando de llevarme a su mundo. Él ya podía oler la sangre en el agua con el alcohol, y yo sabía que él sabía que si me metía en el club de striptease, existía la posibilidad de que algo sucediera. Quería que bajara la guardia y las defensas para poder joderme aún más, y yo lo sabía.

Pero ustedes dos terminaron conectándose bastante profundamente.
Eso es lo que tiene de extraño. Aunque solo nos conocimos en la última semana de su vida, realmente siento que es cierto decir que yo era su amiga. Entré en la situación como lo habría hecho la mayoría de la gente, lleno de juicio y básicamente pensando que esta sería una gran historia trivial de cena para mis amigos en casa; nunca creerás a quién conocí: ese enano loco de Isla de la fantasía ¡Qué personaje tan extraño! Y Hervé cambió mi vida. Hervé Villechaize y luego el periodista Sacha Gervasi durante su entrevista maratónica, 1993.Sloane Pringle

¿Puedes decir enano? ¿No tienes que decir gente pequeña?
Enano es mejor, eso me dijo Hervé. Cuando nos conocimos, dijo, no me importan todos los términos correctos. Prefiero 'enano'. Creo que las cosas han progresado en los últimos 20 años. Lo bueno de la forma en que Peter ha manejado su vida, su fama y su carrera es que es incidental para él, el hecho de que mide cuatro pies cinco o lo que sea. Su enfoque está en, soy un puto actor de verdad, soy endiabladamente guapo y encantador, no es que nunca diga eso. Quiere que pienses en su estatura como quizás la tercera o cuarta cosa de él, y creo que eso es lo que tiene de poderoso la forma en que ha hecho las cosas. Hay una meta-similitud en la película, donde tienes al enano más famoso del mundo en el programa de televisión más grande del mundo. ahora interpretando al enano más famoso del mundo en el programa de televisión más grande luego . Así que tienes esta loca conexión, casi de otro mundo, entre Hervé y Peter. Pero Peter es tan diferente a Hervé.

¿Hervé era un adicto al sexo?
No sé. Mira, no había duda de que a veces en su vida era un mujeriego masivo, seguro. Y, por supuesto, algunas mujeres lo amaban de verdad. Yo lo presencié. Era muy carismático, coqueteaba con las camareras, ellas le devolvían el coqueteo. Él era un francés.

Roger Moore dijo que Hervé se acostó con unas 35 prostitutas durante la realización de El hombre de la pistola dorada .
De hecho, conocí a Roger Moore alrededor de 1999 y hablamos sobre Hervé, y él me contó todas estas historias. Dijo que era bastante loco en este set en Tailandia, las damas de la noche eran las favoritas de Hervé. En el hotel de Bangkok, cuando todos subían a la camioneta de la tripulación como a las siete de la mañana, Hervé llegaba de su salida nocturna con algunas damas de la noche, en su limusina privada, y luego se subía a la camioneta de la tripulación. ¡Así era él!

¿Qué pasa con el trípode?
Bien. Me dijo eso y luego descubrí que podría no ser cierto. Pero dijo que su apodo era Tripod. Mira, me dijo que la maldición de la desproporción a veces funciona a favor de un hombre.

Supongamos que era un buen amante.
Él era, según Kathy, ella te lo dirá por cierto. Hervé era un narrador, le encantaba contar historias sobre sí mismo. Él supo él era este tipo de personaje surrealista y Felliniesque, por lo que simplemente se sumaría a las historias. Exageró, no te diría la verdad.

Hervé fue despedido de Isla de la fantasía por ser imposible en el set y exigir más dinero, ¿se lo merecía?
Estoy un poco dividido. Por un lado, se podría decir que tenía mucha visión de futuro, porque era una minoría que exigía la igualdad de remuneración. Por otro lado, soy consciente de la historia que me contó Leonard Goldberg. Él produjo Isla de la fantasía y me dijo que Hervé había estado viviendo en un refugio para personas sin hogar en el centro de Los Ángeles, y de alguna manera lo encontraron, le mostraron el Isla de la fantasía guión piloto, y Hervé no podía creerlo. Cuando entró en su oficina, tenía lágrimas en los ojos y dijo: Gracias. No tienes idea, me salvaste la vida. Estaba a punto de morir. Leonard dijo que dentro de los 18 meses de ese momento de humildad y gratitud, Hervé se había convertido en una pesadilla y estaba exigiendo un tráiler del mismo tamaño que Ricardo Montalbán. En cierto sentido, sí, era muy progresista, pero con una fama aleatoria que es tan gigantesca y repentina como la suya, es como si estuvieras caminando por la calle y alguien te metiera heroína en el cuello. Te deja boquiabierto. Y no pudo hacer frente. Peter Dinklage y Jamie Dornan.Steffan Hill - HBO

Era famoso, pero no necesariamente por su actuación. ¿Qué más lo hizo único en su clase?
Hervé no era realmente actor. Realmente era un pintor que se convirtió en este personaje en Greenwich Village a principios de los 60. En Francia, fue atacado por ser un fenómeno, literal y figurativamente; recuerde, en Europa en ese momento había casi una intolerancia medieval hacia las personas que eran diferentes. Así que Hervé caminaba por la calle y los extraños le pateaban en la cabeza. Recuerde esa crueldad que existía, la gente era el chivo expiatorio. Está bien, es un fenómeno, es un enano, y eso todavía existe. El lanzamiento de enanos todavía existe. Pero obviamente estamos mucho más evolucionados. Su padre le dio unos cientos de dólares y le dijo que fuera a Nueva York porque sabía que habría una celebración de su originalidad, su otredad. Quizás sería una ventaja en Estados Unidos.

¿Entonces se reinventó en Nueva York?
Lo dice en la película y esto fue sacado del artículo original: cuando Hervé Villechaize vio a Salvador Dali aquí y comprendió que se había convertido en su propio tipo de instalación, también era un artista de performance interpretando el papel de Dalí. como artista, Hervé se dio cuenta de que tenía la capacidad de llamar la atención aquí. Medía 3 pies 10. Dalí tenía el bigote, el cabello, el aspecto surrealista. Así que realmente Hervé fue un artista que se convirtió en artista de performance. El actor era realmente el vehículo mediante el cual podía convertirse en la instalación. Hervé era muy, muy inteligente, pero no era actor. Entonces, la diferencia fue que había una persona, interpretando el papel de un actor. Pedro es un actor real.

La razón por la que elegí a Peter fue después El agente de la estación , empezamos a hablar y luego, en 2004, vine a Nueva York al Public Theatre y lo vi hacer Ricardo III , y destrozó el lugar. Destrozó a todos los demás actores: el estruendo de su voz, el poder de esta actuación, su carisma e intensidad. Hervé no tenía esa capacidad de ejecución, esa profundidad. Fue algo completamente diferente. A Hervé le encantaba pasarlo bien.

Cuando miré Isla de la fantasía Recientemente noté un brillo en sus ojos. Él está en la broma .
Era una de las personas más inteligentes que conocí. Su autoconocimiento fue increíble. Era un actor terrible con una mente brillante y era uno de los más sociables, encantadores; recuerde, cuando lo conocí estaba en su última semana, estaba claramente al borde, una especie de encaramado en la espada entre la pesadilla y el sueño. . Estaba pasando por muchas cosas, se notaba. Un minuto sería locuaz, dulce, divertido y tierno y al minuto siguiente te sacó un cuchillo.

Hay un momento poderoso al final de la película, la foto de tu verdadero yo con el verdadero Hervé. Ves su humanidad e inteligencia.
Ves la calidez. Entonces sabes que esta es una historia que sucedió y que necesitaba salir, no solo para él sino también para mí porque fue un punto de inflexión en mi vida. Casi no sucedió. Hace dos años, cuando nos ofrecieron hacer la película sin dinero, no pudimos hacerlo. Peter y yo estábamos en este restaurante y Peter dijo: Sabes que esta película puede que nunca suceda y tuvimos una especie de despedida de la cena de Hervé, y brindamos por la película que nunca sucedió. Decidimos hacerlo como lo vimos o no hacerlo en absoluto, no lo hagas a medias. Así que hicimos las paces con el hecho de que esta película que habíamos pasado 13 años tratando de hacerla podría no llegar nunca. Dijimos: «A la mierda, tío, no está destinado a ser». Y luego recibimos la llamada de Len Amato, el director de películas de HBO, quien dijo: Leí el guión y tengo muchas ganas de hacerlo.

Entonces, es la lección de la vida, acerca de cuando de verdad dejas que algo vaya genuinamente a tu corazón, de alguna manera permite que el universo lo haga posible. Fuera en Los Ángeles.Sloane Pringle

¿Cuál fue el punto más bajo en todos esos años tratando de lograrlo?
Un director de estudio me dijo: Tienen que dejar esto. Es un perro. Literalmente dijo: En la historia del cine, no podrías haber tenido una idea más no comercial. Qué es esta película, es una película de enanos suicidas ambientada durante cinco décadas, protagonizada por un enano, y estás tratando de hacer Ciudadano Kane . Es demasiado caro, demasiado elaborado. Nunca sucederá. Ustedes necesitan escucharme: sigan adelante con sus vidas. No puedo decirte cuántas veces me dijeron versiones de eso. De hecho, mi antiguo agente dijo eso. La gente se reía de nosotros durante mucho tiempo.

En cierto punto, no tiene que importarle un carajo lo que otras personas estén pensando o diciendo. Porque lo viví y supe que tenía que contar la historia algún día. Peter lo sabía, no importa qué, y él fue fundamental en todo. Él ha pasado por muchos altibajos conmigo.

¿Cómo te sientes ahora?
Estoy emocionado. Piense en ello desde mi punto de vista. Imagina que eres yo y quisiste contar esta historia durante unos malditos 25 años y luego, de repente, a la gente le importa lo suficiente como para preguntarte al respecto. Soy consciente de que es un milagro. No estoy muy seguro de que haya sucedido. Lo más importante es que toda la película, el núcleo de la misma, fue realmente una promesa que le hice a alguien que no conocía en la última semana de su vida. Debido a que es la película de Hervé Villechaize, todos pensaron que iba a ser un juego divertido, y creo que la gente se sorprendió de lo que finalmente trata. La tragedia de la adicción, el enamoramiento de un alcohólico, el suicidio, cómo el éxito y la fama distorsionan la psique y te dejan a veces indefenso. Hubo gente en el estreno llorando porque no se lo esperaban.

Después de un tiempo tan increíble juntos durante esa semana en 1993, ¿cómo lo dejaron ustedes dos?
Cuando nos despedimos en el hotel, salimos al pasillo junto a los ascensores, tiró de mi manga y me tiró hacia abajo. Estábamos cara a cara y me miró y casi estaba llorando, y dijo: Diles que no me arrepiento de nada, y me dio un escalofrío. Y luego lo vi alejarse y allí estaba esta familia registrándose y esta niña de 12 años se acercó a él para pedirle un autógrafo, los padres y otras personas se acercaron y en 30 segundos estaba haciendo Da plane, da plane! y me miró. Esa fue la última vez que lo vi.