NACIDO DE PIE: UNA VIDA DE CÓMIC
Por Steve Martin
Scribner, 207 páginas, $ 25
… El disfrute habría sido una indulgente pérdida de concentración que la comedia no puede permitirse. —Steve Martin
Ser gracioso no es divertido. En el apogeo de su gran éxito como comediante (45.000 espectadores), Steve Martin sufría de depresión, agotamiento y la soledad de la carretera. En 1981, en la cima de la montaña rusa, se fue al cine. Y en escribir para ellos y para El neoyorquino , entre otras cosas. Es muy bueno en eso; es un placer leerlo. Pero estas memorias, uno sospecha, son algo así como un acto de magia. Como si Steve Martin hubiera metido la mano en el sombrero de copa de mago y, en lugar de un conejo, hubiera sacado a Steve Martin.
En cierto sentido, este libro no es una autobiografía, sino una biografía, nos dice, porque estoy escribiendo sobre alguien a quien conocí. Sí, estos eventos son ciertos, pero a veces parece que le han sucedido a otra persona. De hecho, el Sr. Martin usó sus propios archivos (tiene un archivero profesional) y entrevistó a viejos amigos mientras escribía, como si investigara a alguien más, alguien que no siempre hablaba con él. Nacido de pie no es una revelación, es una revelación, un acto de revelación elegante y controlado. Ahora lo ves. Y luego, cuando él no quiere que lo hagas, no lo haces.
Sí, el Sr. Martin le diría a su público, soy ... un tipo salvaje y loco. Sin embargo, el Sr. Martin nunca fue salvaje y loco, solo Steve Martin lo fue. Es la creación visceral de un Geppetto cerebral. Lo que parecía espontaneidad en el escenario, aprendemos en este libro, fue el resultado de un cálculo interminable en una fracción de segundo, una constante observación de sí mismo y un análisis posterior a los hechos similar a un relato. De hecho, cuando era un joven mago, llevaba registros escrupulosos de cómo sonaba cada mordaza después de mis shows locales para los Cub Scouts o Kiwanis Club.
Comienza su mirada retrospectiva a una húmeda noche de lunes del verano de 1965 en San Francisco, cuando tenía 20 años, y de ahí se remonta a su infancia, presentando a las personas a las que está dedicado este libro: su padre (actor manqué que albergaba una ira irracional hacia el hijo que se le parecía mucho), su madre (un tendedero que adoraba la moda) y su hermana. He oído decir que una infancia complicada puede llevar a una vida en las artes. Les cuento esta historia de mi padre y yo para hacerles saber que estoy calificado para ser comediante, escribe, usando el humor para calmar la angustia.
Su madre (llamada Mama) y su padre (llamado Glenn, incluso por sus hijos) permanecerán en un segundo plano después de los capítulos iniciales, pero resurgirán de vez en cuando, como podrían hacerlo en el psicoanálisis. Cuando me mudé de casa a los dieciocho años, escribe el Sr. Martin, rara vez llamaba a casa para ver cómo estaban mis padres o decirles cómo estaba. ¿Por qué? La respuesta me sorprende mientras la escribo: no sabía que se suponía que debía hacerlo. No obstante, con el tiempo se reconcilia y más, deleitando a su madre con su celebridad, si no talento. Él escribe su propio material, dijo en una entrevista. Siempre le digo que necesita un nuevo escritor. Su padre, a su vez, le dijo a un periódico local que Sábado noche en directo es lo más horrible de la televisión. Uvas ácidas, seguro. Cuando llegó a lo grande, el Sr. Martin contrató a su padre como su agente de bienes raíces y le dio a su madre una asignación para ropa que la dejó extasiada. Más tarde, contará su última visita con cada uno de ellos, por lo que al final de estas memorias, su acto de stand-up habrá terminado y sus padres también están muertos.
SU PRIMERA EXPOSICIÓN a la comedia fue en el automóvil familiar, escuchando la radio y en la sala de estar de la familia, viendo televisión: Bob Hope, Abbott y Costello, Amos 'n' Andy, Jack Benny, Laurel y Hardy, Red Skelton. A los 10 años, tuvo su primer empleo en el mundo del espectáculo, vendiendo guías turísticas en Disneyland, donde finalmente consiguió el trabajo de sus sueños: trabajar en Merlin's Magic Shop, donde montó un acto. Fue en la parte trasera de Merlin's Magic Shop donde vio una postal japonesa con la leyenda Pies felices (mostraba los pies de una pareja haciendo el amor, un par apuntando hacia arriba, el otro hacia abajo), el nombre que más tarde le daría a su maravilloso baile de nueces. Para entonces, la fisicalidad se ha vuelto tan importante para él como la cerebración.
Mientras tanto, se fue al vodevil y se enseñó a sí mismo el banjo reduciendo la velocidad de los discos de banjo en mi tocadiscos y seleccionando las canciones nota por nota, y de allí a la universidad, donde estudió filosofía y consideró convertirse en académico. Por la noche, en la cama, escuchaba discos de comedia: Nichols y May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Y así, el Sr. Martin se convirtió en un comediante teórico. Descubrió que la comedia podía evolucionar. Sus conceptos formales incluían las nociones de originalidad total, la premisa de que todo en el acto le pasaba a él y la noción de vanguardia.
El acto se endureció, dice. Era cierto que no podía cantar ni bailar, pero cantar gracioso y bailar gracioso era otra cuestión. En resumen, era un escritor y coreógrafo que trabajaba para un actor que interpretaba a un comediante: yo era un animador que interpretaba a un animador.
Junto con un gran éxito, por el que trabajó como un demonio, el amor llegó llamando aquí y allá. El Sr. Martin solo tiene palabras amables (y ocasionalmente una descripción maravillosa) para sus apegos, manteniendo simplemente una leve animadversión hacia el fallecido John Frankenheimer, quien le robó a la deliciosa novia del Sr. Martin, Mitzi Trumbo, y, 20 años después, lloró con su entonces esposa, la elegante Victoria Tennant. En el ínterin, el Sr. Martin escribió para la televisión, hizo comedia en programas de entrevistas de la tarde y saltó a la fama a través de El show de esta noche y Sábado noche en directo .
Esto último fue una rara fuente de deleite para él, como lo fue trabajar con el director Carl Reiner, con quien hizo su primera película. El patán (1979). El mundo de la realización de películas me había cambiado, escribe. Carl Reiner dirigió una serie alegre. Al final.
Si fuera a regalarle este libro a alguien, me sentiría tentado a incluir un DVD de Todo de mí , la película que el Sr. Martin hizo en 1984 con Lily Tomlin y la Sra. Tennant, con la dirección del Sr. Reiner. El concepto es que la Sra. Tomlin, una heredera malcriada, quejosa y fallecida, ha habitado el cuerpo del Sr. Martin, exactamente la mitad. Su comedia física aquí es verdaderamente maravillosa. Al final de la película, él y la Sra. Tomlin bailan juntos All of Me, y la secuencia es tan feliz y romántica como cualquier otra cosa que jamás haya visto. Parece, por supuesto, espontáneo. No puedes leer este libro y no desearle a Steve Martin lo mismo en la vida real: alegría y pies felices.
Nancy Dalva, escritora senior de2wice, revisa libros con regularidad para LaTransmisión exteriorservidor. Ella puede ser contactada en ndal va@observer.com.
