(Foto: Pexels) La mayoría de las mujeres jóvenes están acostumbradas a que las miren en el tren.
Entonces, cuando lo sentí mirándome, hice las cosas que vienen automáticamente: me deslicé más en mi asiento. Fijé mi mirada por la ventana. Subí la música de mis auriculares. Traté de esperar su atención.
Pero siguió mirando. Y no pasó mucho tiempo antes de que se sentara frente a mí, con el cuerpo tendido en dos asientos, diciendo: Disculpe. Lamento molestarlo, y no suelo hacer esto. Pero es solo que ... te pareces mucho a mi esposa.
Debo haberte dado las gracias, porque suelo hacerlo. Pero no recuerdo si le pregunté dónde estaba o si él lo ofreció como voluntario. De cualquier manera, a los pocos segundos de escuchar su voz por primera vez, supe que su esposa había fallecido hace siete años.
Tengo 30. Nunca me he casado, aunque estuve muy cerca de creer que lo estaría, hace años. Pero he vivido lo suficiente como para saber que estos momentos no ocurren a menudo: los momentos en los que miras a otra persona y no hay absolutamente nada entre los dos.Puedes ver quiénes son y quién eres tú en sus ojos, con la claridad de una estrella.
Siguió disculpándose, sus ojos se movían rápidamente entre la ventana y yo, diciendo, lo siento. Es solo que realmente la favoreces, ¿sabes?
Por supuesto, no podría saberlo. No podía saber los sueños que habían estado entre ellos, sueños probablemente todavía calientes y ardientes en sus manos cuando ella murió. Me habló de ella, que era puertorriqueña y tenía la piel clara como la mía. Me habló de Nueva York, de dónde era y dónde vivían. Me habló de su hijo, a quien había dejado allí.
Y siguió mirándome a la cara, algo que, en cualquier otro caso, me habría incomodado. Me habría hecho girar la cabeza hacia la ventana como lo había hecho en innumerables ocasiones antes. Pero me di cuenta, en ese momento, que no eran mis ojos los que estaba mirando. Era de su esposa.
Me pregunté si hablaba de ella todo el tiempo o no. ¿Podría ser posible que la primera persona a la que se abriera, que la primera persona a la que pudiera abrirse, fuera una mujer que se parecía a ella?
Lo hubiera dado todo por 10 minutos más.
Él no dijo esto. No necesitaba hacerlo. Lo he sentido exactamente una vez en mi vida, no después de la muerte de un miembro de la familia, sino cuando el hombre al que había llegado a amar más que a cualquier otro en el mundo me dejó.
Lo había dicho con lágrimas en los ojos, y recibí la noticia con una voz que se negaba a temblar. Lo había visto venir: los meses de discusiones, la distancia cada vez mayor en nuestras conversaciones de texto. Hablamos como si cada palabra fuera un intento de esquivar una mina terrestre.
Y luego, finalmente, la explosión.
Ya no puedo hacer esto.
Pero dormimos uno al lado del otro esa noche, sabiendo que se iría por la mañana. Sabiendo que el día siguiente sería cuando viviríamos con las consecuencias de esa conversación, que dos mejores amigos de ocho años, dos personas que habían bromeado sobre los nombres de los bebés y envejecer juntos, dos personas que se conocían y se conocían. lo mejor sería empezar a deshacerlo todo.
No sé si alguna vez me abrazó más fuerte que esa noche. No sé si alguna vez temí más un nuevo día.
Durante meses después, me sentí obsesionado por todas las cosas que no había dicho, como si unas pocas palabras mágicas pudieran haber sido el código que nos hubiera mantenido juntos. Que si tuviera 10 minutos más, habría encontrado las palabras que lo hubieran mantenido allí. Eso le habría dado la fe para decir: t su puede trabajar .
Me tomó la mayor parte de un año darme cuenta de que 10 minutos no nos habrían salvado, y más tiempo que eso para aceptar que no estábamos preparados ni merecíamos ese ahorro. Habíamos hecho todo lo que podíamos hacer el uno por el otro y por los demás. Éramos sólo dos personas a las que se les acababa de acabar el tiempo.
Y aquí, casi tres años después, en una ciudad a miles de kilómetros de esa cama en Carolina del Norte, estaba sentado este hombre cuya esposa había muerto y que, aún, contenía algo muy roto dentro de él. Quebrado tanto que dejó a su hijo en Nueva York. Tan malo que estaba sentado en este tren, hablándome sobre Los Ángeles y cómo no era nada como estar en casa. Tan malo que buscaba en la cara de un extraño para encontrar 10 minutos más con su esposa.
Le di esos 10 minutos, lo mejor que pude.
Podría haber llorado en ese momento, pero de alguna manera no lo hice. Podría haber sostenido su rostro entre mis manos y haber dicho que lo sentía, porque lo estaba. Podría haberle dicho que lo amaba porque en ese momento, lo hice, porque ver a alguien tan claramente, tener tan poca distancia entre tú y otro ser humano es exactamente lo que es el amor.
Anne Branigin es una escritora residente en Los Ángeles, donde es becaria Annenberg y actualmente está cursando su maestría en periodismo en la Universidad del Sur de California. Después de recibir su BFA en Escritura Creativa de la Universidad de Carolina del Norte en Wilmington en 2006, trabajó como educadora de inglés en Vietnam y Colombia. Puedes encontrar más de su trabajo en www.AnneBranigin.com o comuníquese a través de Twitter @AnneBranigin .
