Músico y artista Terry Allen La canción semi-infame “A Truckload of Art” es una sátira de la música country sobre el esnobismo artístico de Nueva York. Sin embargo, también es una visión del arte ardiendo en llamas y humo, alegremente incorpóreo para que “nadie pueda verlo”. El alegre y descuidado vals de piano te hace dar golpecitos con los pies e imaginar un arte que no existe: un accidente automovilístico de arte esparcido en la carretera de tu cerebelo.
Sí, un camión lleno de arte.
Está ardiendo cerca de la carretera.
Los objetos preciosos están dispersos.
Por todo el suelo
Y es una vista terrible
Si una persona lo viera
Pero no había nadie alrededor.
Brendan Grebas ' biografía autorizada de Allen, Un camión lleno de arte , toma su nombre de la canción. Y, efectivamente, sus 500 páginas están repletas de un convoy de objetos estéticos: álbumes, instalaciones, obras de teatro, performances, dibujos, películas. El arte de Allen adopta tantas formas que parecen casi superfluas. Es conceptual casi por defecto; hay mucho allá allí sigue cayéndose del camión y cayendo en un mito o idea de sí mismo.
Allen—quien El observador habló efusivamente en 1999. y y entrevistado en 2016 —nació en 1943 y creció en Lubbock, Texas; su padre, Sled, era jugador de béisbol y promotor de eventos. Su madre, Pauline, tocaba jazz y pianista. El joven Terry tenía un asiento de primera fila cuando artistas como Elvis Presley y bo didley vino a través de Lubbock, tomó esa inspiración y siguió adelante; Causó un escándalo menor cuando escribió e interpretó una canción estridentemente trastornada sobre orgías para una fiesta de la escuela secundaria. De alguna manera logró graduarse y estudió en el Chouinard Art Institute en Los Ángeles, donde obtuvo su título en 1966.
Los primeros trabajos de Allen fueron principalmente dibujos y collages sobre papel coloridos, absurdos y caricaturescos; La primera imagen reproducida en la generosa galería de arte del libro es una ilustración de 1969 de un vaquero cuyo rostro es literalmente todo dientes montado en un perrito caliente bulbosamente sugerente. Sin embargo, la obra de arte rápidamente comenzó a fusionarse en torno a conceptos narrativos más o menos completos.
VER TAMBIÉN: La colección de arte de 50 millones de dólares del productor Norman Lear se dirige a Christie's
El primero de ellos, un ciclo llamado Juarez , involucró a un par de forajidos que asesinan (o posiblemente se transforman en) un marinero y una trabajadora sexual cerca de la frontera con México. Allen convirtió este tipo de historia en un sencillo álbum conceptual country de 1975 (también llamado Juarez ) y una serie de exposiciones e instalaciones. Uno de los objetos más llamativos de este último es un tríptico que incluye una caja con una radio; una imagen del marco de un piano en llamas; y una foto de Terry, de once años, con un vestido. La experimentación con la identidad de género hace un guiño a otras fronteras borrosas: la música cruza la frontera hacia la imagen, la biografía cruza la frontera hacia la ficción.
Juarez fue solo el primero de varios proyectos que involucraron arte, música, performance y material biográfico. REFUGIO SUBTERRÁNEO se centró más de cerca en la infancia de Allen; Juventud en Asia se centró en la guerra de Vietnam. Sin embargo, al leer la biografía de Greaves, cada uno tiende a mezclarse con el otro, hasta que hay una actuación continua de creación artística que es la vida de Allen.
Esa vida artística, a su vez, parece abarcar todo el esfuerzo estético de Estados Unidos desde la década de 1950 hasta la de 2020. Allen fue un nexo para la colaboración, y parte de la diversión de este libro es el despilfarro ecléctico de mencionar nombres.
Hay algunos acompañantes obvios: compañeros músicos de Lubbock como Joe Ely; forajidos e íconos del país alternativo como Steve Earle y Lucinda Williams . Y luego te alejas más; David Byrne era un amigo cercano y trabajó en proyectos cinematográficos con la esposa de Allen, actriz, cantante y artista de performance. Jo Harvey Allen . Lowell George Era un amigo cercano y su banda Little Feat hizo una versión del himno de Jesse James de Allen, “New Delhi Freight Train”. Escultor H.C. Westermann fue un mentor y amigo. Crítico estrella del arte David Hickey Fue un campeón constante. El poeta Philip Levine colaboró con Allen en una de sus piezas más famosas, Jefe Corporativo , que muestra una estatua de bronce de un hombre de negocios inclinado hacia adelante para que su cabeza desaparezca en un banco (el poema de Levine está en el suelo; para leer las palabras 'Dijeron que saliera adelante/Tuve que perder la cabeza' debes inclinarte hacia adelante como el hombre de negocios.) Natalie Maines, de Chicks, de 8 años, canta en una canción de Allen (su padre, Lloyd Maines, era el productor). Nancy Reagan , Martin Scorsese , Joan Tewkesbury , Laurie Anderson , Don Cheadle , Bruce Nauman , las Copas Dixie, W.S. Mervin , John Goodwin , Grapas pops —nunca sabes a quién te encontrarás en la página siguiente, charlando con Allen, colaborando con él, animándolo o siendo animado por él.
Es divertido ver personajes familiares aparecer y desaparecer de la narrativa y preguntarse quién aparecerá a continuación. (Oye es John Baldessari !) Y eso es en sí mismo, creo, parte del arte de Allen. Es un creador que se deleita con el colapso del contexto. Poetas, artistas, músicos, actores, arte elevado, arte bajo, camionetas con objetos coleccionables de vanguardia en la cama, interpretando “My Country Tis of Thee” con una banda tailandesa: para Allen, las divisiones de género y medio existen simplemente. para ser pisoteado bajo sus botas de piel de serpiente o prendido fuego al costado del camino. El título de su álbum más famoso, 1979, en expansión. Lubbock (sobre todo) captura una estética expansiva, a medida que la historia personal y los compromisos regionales se esparcen como jalapeños por el horizonte, la galería o cualquier cosa que llame la atención de Allen. Hay grandes canciones y gran arte, pero la alegría está realmente en la forma en que la patada caliente es omnipresente y puede continuar, bueno, de todo.
Si el formulario es menos importante que la capacidad de llenar cada formulario, entonces Greaves Camión lleno de arte Puede verse no sólo como documentación del trabajo de Allen sino también como parte de ese trabajo mismo. 'La obra de arte conceptual sólo existe en la participación mental del espectador', sostiene el crítico Tony Godfrey. Las canciones, las obras de arte y las actuaciones de Allen están destinadas a ser experimentadas y vistas, no sólo a pensar en ellas. Pero también están destinados a ser experimentados y vistos en relación entre sí y con la propia vida, colaboraciones y esquemas narrativos incompletos de Allen.
En ese sentido, la biografía –que vale la pena señalar fue escrita por un amigo y socio profesional de Allen (Greaves es propietario del sello que actualmente publica la música de Allen) basándose en los extensos cuadernos de Terry y Jo Harvey Allen y en horas de entrevistas– es un resumen y ejemplo de una práctica artística colaborativa que es tanto ethos como cualquier canción, escultura o imagen. La prosa de Greaves puede sobrecalentarse y se mueve de puntillas en algunos temas (la infidelidad conyugal, en particular). Pero los excesos y elisiones parecen apropiados para un creador como Allen que se mete en todas partes porque no se deja atar en ningún honky. tonk. “Le di la bienvenida a lo que hice”, canta Allen en “New Delhi Freight Train”. Greaves no ha atrapado exactamente a Terry Allen Camión lleno de arte . Pero ha llegado lo más cerca que nadie podría estarlo.
