Los hombres más altos de la tierra: un padre y dos hijos se enfrentan al monte. Kilimanjaro y trata de no morir

A lo largo de mi vida, a menudo he mirado a mi padre y me he preguntado si éramos parientes. Compartimos el mismo color de cabello y
estructura ósea, pero nuestros intereses rara vez se superponen. Le gusta acampar, pasear en canoa y tener bigote, mientras que yo prefiero Netflix, repartir comida y racionalizar los viajes en taxi, aunque la aplicación dice que tome el metro.Todos los años, por mi cumpleaños, mi padre me regala un libro sobre la exploración de la naturaleza, que luego toma prestado de inmediato y pasa el resto del día leyendo. También nos ha estado arrastrando a mi hermano y a mí con él en varias aventuras hacia los elementos desde que teníamos la edad suficiente para, bueno, morir por la exposición. Aunque es posible que nos hayamos faltado el entusiasmo o las habilidades de supervivencia para estas aventuras, comprendimos que nuestra presencia le traía felicidad. Además, él es quien pagó nuestras facturas de teléfono celular, por lo que prácticamente tuvimos que hacer lo que dijo.

Fue debido a esta necesidad paralizante de servicio celular que, el 24 de diciembre de 2007, dejé la ciudad de Nueva York (recuento de moscas tsetsé: cero) y me encontré al pie del monte Kilimanjaro (recuento de moscas tsetsé: abundantes). El monte Kilimanjaro es un monte excesivamente alto, uno de los más altos de la Tierra. Se necesitan seis días en total para subir y bajar, y necesita al menos dos guías para ayudarlo en el camino. Estos guías, para decepción de mi padre, son obligatorios por ley. Si se hubiera salido con la suya, habríamos subido la montaña solos, sin un mapa, y luego habríamos descubierto la forma de bajar en canoa.

Nuestro guía principal era un hombre bajo llamado Samson, y nuestro guía secundario era un hombre no tan bajo llamado algo que olvidé por completo. En lugar de saludarnos, nos sirvieron un plato de sopa y nos advirtieron que si no bebíamos suficientes líquidos, la montaña nos aplastaría. Dimos un último adiós a la electricidad y nos desconectamos.

***

El monte Kilimanjaro siempre ha sido el Everest de mi padre. Su sueño era que los tres hombres Kocher la conquistaran algún día. Cada vez que sugería el viaje, que era a menudo, agregaba el hecho divertido de que, en la época del año en que íbamos, nadie estaría escalando el Everest. Entonces Si Llegamos a la cima, por un breve momento, seríamos los hombres más altos de la Tierra. Mi hermano y yo responderíamos a este cebo absolutamente desagradable con, si fuéramos personajes de una comedia multicámara, lo que sin duda podría haber sido nuestro eslogan: Daaaaaaaad, estás siendo molesto.

Pensamos en escalar el Kilimanjaro de la misma manera que pensamos en que Nicole Kidman nos empujara de un avión. Si, supongo que podría suceda, pero probablemente no a nosotros, ni a nadie que conozcamos.

El primer día fue bastante agradable. La escalada no fue demasiado difícil, el clima era agradable y desde el principio me di cuenta de que podía responder a la mayoría de las preguntas que me hacía la gente citando la letra de la canción Africa de Toto. No es frecuente que tenga la oportunidad de hacer esto, por lo que es posible que me haya aprovechado demasiado. A las 2 p.m., las otras cuatro personas de nuestro grupo habían dejado de hacer contacto visual conmigo por completo, con la esperanza de evitar que reiterara lo que planeaba bendecir por las lluvias.

Antes del desayuno del segundo día, conocimos a otra persona que subía la montaña, una holandesa de mediana edad con el ceño fruncido agresivamente. Le pregunté cómo le estaba yendo en su búsqueda por los acantilados de Mordor. Su frente permaneció fruncida. Nuestros guías nos sirvieron un desayuno de sopa y dijeron: Hoy caminaremos por las nubes. Aunque escuché cada palabra de esta oración, elegí no usar ropa de lluvia, porque aparentemente estaba operando bajo la creencia de que las nubes están hechas de algodón de azúcar y deseos. En la escala de humedad, el segundo día se ubicó en algún lugar entre Cristo, ¡estoy empapado! Y en serio, me preocupa que hayamos enojado inadvertidamente a un viejo dios de la lluvia. Una hora después, justo después de que la hipotermia había terminado su pequeña charla introductoria con mi sistema circulatorio, tuve que usar un cuchillo para cortar la ropa empapada de mi cuerpo tembloroso y reemplazarla con las térmicas impermeables de repuesto de mi padre. Justo cuando estaba comenzando a recuperar mi sentido del tacto, justo en medio de decir en voz alta: Ahh, ahora está mejor, fue cuando comenzó la diarrea. Cada 20 minutos más o menos, me disculpaba con la mayor indiferencia posible, buscaba una roca cercana, me sentaba en cuclillas detrás de ella y, bajo la lluvia torrencial, soportaba algo que se describe con mayor precisión como un exorcismo que como una evacuación intestinal. Ese fue el día dos. Ese fue el día de Navidad.

Mientras tanto, a mi padre le encantaba cada segundo del viaje. A intervalos aleatorios, se acercaba a mi hermano y a mí y nos apretaba el cuello clásico de papá.

¿Qué piensan chicos? Es genial, ¿verdad?

Resistí la tentación de decir, papá, te conozco desde hace dos décadas, y ese apretón de cuello nunca se sintió bien, en lugar de decir mucho más discreto, Daaaaaaaad, estás siendo molesto.

*** En serio, el Kilimanjaro es un monte muy alto.

Desde el momento en que el viaje al Kilimanjaro se hizo realidad, mi padre me había estado advirtiendo sobre los efectos que la altura puede tener en el cuerpo. A medida que asciende más alto en la montaña, se vuelve más difícil para su cuerpo llevar oxígeno a su cerebro. Esto puede provocar muchos síntomas diferentes, que incluyen mareos, insomnio, dificultad para respirar y un aumento dramático de sus emociones. Estaba bastante familiarizado con esto, después de haber pasado varios años en un sexto piso sin ascensor en Williamsburg. Sin embargo, lo olvidé por completo el tercer día, cuando me desperté lleno de absoluta certeza de que mi padre estaba teniendo una aventura con la terrible holandesa.

No eres ni la mitad de mujer que es mi madre, pensé mientras sorbía una sopa enojada. No podía creer lo despreocupadamente que estaba llenando su botella de agua, a cinco metros de distancia, mientras el matrimonio de mis padres se desintegraba. Prometí poner fin a este asunto de la forma que pudiera. Pasé el resto del día metiéndome en las conversaciones entre la mujer holandesa y mi padre, y luego, en voz alta y abruptamente, cambié de tema a mi madre. Vaya, gran punto. Mi mamá también hace buenos puntos. Es una buena dama y todos vivimos juntos en una casa. Derecha, Dad ? Este tipo de segue sin esfuerzo solía ser recibido con miradas confusas, seguidas de la sugerencia de que bebiera más líquidos.

***

El cuarto día fue el día de la cumbre. Así es como funciona: primero, te despiertas y te bebes la sopa de la mañana. A continuación, haces una inspección minuciosa de la tienda de tu padre para asegurarte de que no haya tenido sexo sucio con los holandeses la noche anterior. Después de eso, es una caminata corta de tres horas hasta la base de la cumbre. Allí te espera otro plato de sopa, que debes comer sin importar lo fuerte que protestes de que dicha sopa comienza a tener un sabor a axilas molidas. A la medianoche, en la oscuridad más absoluta, comienza la subida a la cumbre. Es necesario ir de noche, porque es cuando la grava se congela, lo que facilita la escalada. La cumbre es la parte más dura de la montaña, y un buen porcentaje de personas acaba teniendo que dar marcha atrás. Sin embargo, nos habían advertido tanto sobre sus peligros a lo largo de la escalada, que cuando realmente comenzamos y nos dimos cuenta de que no teníamos que luchar con ángeles en el camino, mi hermano y yo no lo encontramos demasiado difícil.

Mi papá fue una historia diferente.

Aproximadamente a la mitad de la pendiente, comenzó a reducir la velocidad. La desaceleración pronto se detuvo por completo, y cuando se le preguntó si estaba bien, respondía con 20 segundos de silencio seguido de un laborioso yo ... creo que sí. (Un consejo para todos los padres: si alguna vez quieren aterrorizar a sus hijos, respondan de esta manera a cualquier pregunta). Al final, se quedó muy atrás y el guía secundario, que no se llamaba Sansón, se quedó atrás con él.

Cuando estás a 3 mil millones de pies sobre el nivel del mar, tiende a ser bastante silencioso y, a pesar de la creciente distancia entre nosotros, todavía podía escuchar claramente la respiración de mi padre. Fue ruidoso, laborioso y áspero, y rápidamente ahogó cada pensamiento en mi cabeza excepto uno: Mi papa se va a morir . Ahora, he tenido diferentes versiones de este miedo muchas veces desde que tenía 3 años: cuando mis padres llegaban tarde a casa después de una cena, cuando llamé a sus teléfonos celulares y fui directamente al buzón de voz y casi en cualquier momento en que no pude. No los encuentre en un Walmart. Sin embargo, esto era diferente. Esta vez, hubo evidencia real para apoyar mi paranoia. De repente, surgieron preguntas que necesitaban respuesta.

¿Cómo va a reaccionar mi hermano pequeño?

¿Cómo le diré a mi mamá?

¿Cómo bajamos su cuerpo de la montaña?

¿Y si muere y yo no lloro?

¿Qué voy a decir en su funeral? El autor y su padre, muy lejos de la plomería interior.

Decidiendo no perder el tiempo, comencé a esbozar su panegírico. Pensé que abriría con una broma, nada de mal gusto, solo algo ligero y rápido para romper la tensión. Pasaría de eso a una anécdota encantadora, una que lo pintara como un alma heroica pero afectuosa. Después de la historia, encontraría la manera de mencionar varios de mis propios logros, para impresionar a la linda chica de cabello castaño ondulado que imaginaba que estaría sentada cerca del podio. (No estaba seguro de quién era, la hija del empresario de pompas fúnebres, supongo. Ojalá no fuera ningún pariente lejano de sangre.) Quizás a la mitad, rompería mi discurso preparado, saltaría del escenario y improvisaría mientras vadeaba. entre la multitud de miles, con las manos extendidas en un esfuerzo por tocar el borde de mi túnica. Llevaría puesta una túnica.

Justo cuando me había decidido por la forma más eficaz de encender su pira funeraria flotante, llegamos a la cima de la montaña. Bueno, la mayoría de nosotros lo habíamos hecho. No había ni rastro de mi padre. Lo esperamos en la oscuridad. Pasaron unos frígidos 15 minutos. Sansón sugirió que nos fuéramos; no era seguro permanecer a esta altitud por mucho tiempo.

***

Desde que mi padre nos arrastró por primera vez al desierto, cada aventura siempre había terminado de la misma manera: con una foto de nosotros tres, tomados del brazo, sonriendo y de pie triunfantes sobre alguna ruta de senderismo o campamento. No importa cuán a regañadientes habíamos asistido mi hermano y yo a estas excursiones al aire libre, siempre estábamos felices de posar para la foto. Porque de lo contrario, ¿cuál era el punto? ¿Cómo se suponía que mi padre iba a poner celosas a otras familias sin una prueba del daguerrotipo? De repente, estábamos en peligro de regresar a casa sin nada más que nuestros recuerdos.

Iré a buscarlo, dije y rápidamente comencé a bajar la montaña antes de que Samson pudiera protestar. Encontré a mi papá 10 minutos más tarde luciendo más viejo de lo que nunca lo había visto. Tenía los dientes apretados con fuerza y ​​cada paso parecía requerir un esfuerzo hercúleo. Lo vi verme. Lo vi tragarse todo el dolor y sonreír. Te estás tomando tu tiempo, bromeé. Ofreció una risa débil y comenzó a hablar, pero pareció decidir que sería mejor gastar su energía manteniendo los pies en movimiento. Caminamos uno al lado del otro en silencio. Finalmente, vimos la bandera plantada en el punto más alto de la montaña y mi hermano sentado justo debajo de ella. Mi papá se detuvo a descansar un momento. Extendió la mano, apretando débilmente mi cuello. Quiero que sepan que estoy muy —su voz empezó a quebrarse— orgulloso de ustedes. Olfateó y comenzó a llorar en silencio. Me empezó a doler la garganta. Malo. Sabía que si intentaba decir algo, sonaría como John Boehner hablando del 4 de julio. Así que me quedé en silencio.

El sol empezó a salir, iluminación perfecta para una fotografía. Una foto de los tres hombres más altos de la Tierra, cada uno de ellos haciendo todo lo posible por no llorar.

***

Este momento de Kodak fue seguido inmediatamente por Samson y Not-Samson gritando que absolutamente debemos llegar a una altitud más baja. Rápidamente bajamos, pero justo cuando estábamos entrando en el campamento de la cumbre, mi padre se derrumbó y comenzó a agarrarse el pecho de dolor. Los guías tardaron unos cinco minutos en no hacer nada más que ofrecerle sopa. Ahogado en un mar de pánico, comencé a buscar frenéticamente el salvavidas más cercano posible. Fue entonces cuando lo vi. El autor y su hermano se lo pasan en grande en una canoa.

Subiendo la montaña al mismo tiempo que nosotros había un británico alto, de hombros anchos y cabello plateado. Usó no uno sino dos bastones y se parecía a la palabra imperialismo. Periódicamente, miraba desde el acantilado de la montaña, inhalaba profundamente y exclamaba Ahhh, la vida ! No es fantástico ? Por lo que escuché, esta era la sexta vez que subía al Kilimanjaro. Me acerqué a él temblando de miedo.

Hola. Escucha, no me conoces. Es solo que ... mi papá está sufriendo. Le duele el pecho o algo así, y la gente no sabe qué es, y estoy tratando de averiguar exactamente qué tan asustado debería estar, y no sé si realmente sabes algo sobre algo, pero ¿puedes ayudarme? ? Frunció el ceño y entrecerró los ojos. Él asintió con la cabeza a algo lejano en la distancia y luego dijo: Tráeme a él. Bote.

Después de unos minutos a solas con mi padre, esta nave de clipper ambulante de un hombre se acercó a mí. Creo que ha desarrollado un caso de lo que se llama cartílago. alguna-palabra-elegante pulmonar alguna-otra-palabra-elegante- ilismo, dijo. Necesita llegar a una altitud menor lo antes posible. En cinco minutos, mi padre y Not-Samson habían partido montaña abajo. A mi hermano y a mí nos dijeron que podíamos seguirnos después de tomar un plato de sopa. Veinte terribles minutos después, estábamos en camino ansiosos.

***

Pasó una hora y no había ni rastro de mi padre. Estaba preocupado. En este punto, deberíamos haberlo alcanzado. Una escena brilló en mi cabeza. Se había derrumbado abruptamente y el guía lo había echado sobre sus hombros y había comenzado a correr por el sendero. Se había movido rápidamente, pero mi padre pesaba mucho y todavía estábamos a dos días de recibir asistencia médica legítima. De repente, me puse a correr. Probablemente esto fue un shock para mi hermano y Samson. No había dicho una palabra en los últimos 30 minutos, y mucho menos había dado algún tipo de indicación de que estaba a punto de salir corriendo a toda velocidad. Me siguieron, confundidos. Corrí lo más rápido que pude, con la esperanza de llegar a tiempo a mi padre para… decirle adiós. Para apretar su mano. Para agradecerle. Agradézcale por animarme a seguir mis intereses a pesar de que eran tremendamente diferentes a los suyos. Agradézcale por transmitirle un sentido de la aventura y el coraje de conquistar mis propias montañas, aunque solo sea metafórica. Agradézcale por enseñarme a escalar.

Estaba tratando de descubrir la mejor manera de exprimir todos estos agradecimientos en una sola oración concisa, cuando llegué a la cima de una colina y allí estaba él. Muy vivo, sentado en una roca y comiendo un plato de sopa. ¡Oye! Me siento mucho mejor, dijo alegremente. Asentí casualmente, tragué saliva y dije: Daaaaaaaad, estás siendo molesto.