Antonio. Dudé en hacer la pregunta. ¿Alguien se relaciona con Casey Anthony? Le dije a un grupo de veinteañeras. Quiero decir, ¿en absoluto? Si ella planeó matar a su hijo, ¿alguien puede entender de dónde viene?
Preferiría haberle preguntado al grupo si sentían un parentesco personal cercano con Jeffrey Dahmer. No, fue el consenso universal.
Pero de manera más tranquila, individualmente, cada uno señaló que podían entender que la maternidad podía ser agotadora y lo agradable que debió haber sido para Casey poder salir y hacerse un tatuaje solo porque le apetecía.
Mira, susurró un amigo mío, Jen, tienes que recordar lo joven que era. Ahora solo tiene 25 años.
Oh, por el amor de Dios, respondí, fueron 25. Ella estaba compitiendo en un concurso de 'cuerpos calientes' unas semanas después de la muerte de su hija. ¿Quién hace eso?
Pero para eso son generalmente los 20, respondió en voz baja. Para competir en concursos de cuerpos calientes.
Empecé a pensar en lo que había hecho el día anterior y cuánto de eso podría haber hecho si hubiera tenido un hijo. Suponiendo que pudiera invertir la mayor parte de mi salario en una niñera o una guardería a tiempo completo, aún podría ir a la oficina y almorzar. Pero es difícil justificar decir que prefieres ver X-Men: Primera generación que pasar tiempo con su bebé.
Pero, ¿no se supone que la maternidad te llena de tanta alegría que esos deseos se vuelven inexistentes?
Mi amiga Koa, una editora del sitio para padres Mommyish notes, El caso de Casey Anthony nos recuerda que las madres generalmente se mueven a través de nuestra cultura con ciertas identidades unidimensionales.
Seguro. Se supone que debes adoptar una identidad gentil y vagamente angelical.
Pero tal vez la maternidad no sea el mejor momento de tu vida. Quizás todavía sueñas con lo que sería competir en concursos de cuerpos calientes. ¿Eso te hace terrible?
Cuando tenía 11 años, a mi clase de inglés se le asignó la tarea de ir a casa y entrevistar a nuestros padres sobre el día más feliz de sus vidas. Creo que mi padre dijo: El día que me casé con tu madre, que fue la respuesta correcta. Estrella de oro, papá.
Entonces le pregunté a mi madre.
Bueno, dijo ella, vivía en Nueva York. Yo tenía 20 años. Y salí —era otoño— y compré un pretzel en uno de los carritos de los vendedores. Y el hombre de los pretzels me lo dejó sin sal, porque no me gusta la sal. Y estuvo bien. Y me encantaba mi trabajo. Y me encantó estar en Nueva York. Y me di cuenta, incluso en ese momento, de que en ese momento, estaba totalmente feliz.
Le expliqué amablemente: Se supone que debes decir: 'El día que naciste, mi hermosa hija'.
Oh, dijo mi madre, después de lo cual dejó de revisar mi tarea de matemáticas por un segundo y lo consideró.
No, respondió alegremente, no, no fue así. Definitivamente lo del pretzel. Vaya con eso.
En ese momento, le dije que era una mala madre y me fui a garabatear un ensayo enojado sobre cómo amaba un pretzel más de lo que me amaba a mí. Por supuesto, si hubiera leído el artículo en El Daily Mail la semana pasada titulada ¿Soy un monstruo por desear no haber tenido hijos? Habría sabido que no era una mala madre por pensar con nostalgia en una vida más libre y alegre. Habría sabido que ella era un monstruo.
El artículo trataba sobre una mujer de 50 y tantos que crió a dos niños pero nunca tuvo tiempo para desarrollar una carrera o ir a la universidad. Ahora se preguntaba cómo sería la vida si hubiera hecho las cosas de otra manera. Esto parecía algo que Robert Frost cubrió prácticamente en 1920, pero revisé los comentarios.
Estoy disgustado por esta mujer. Si tu vida 'no era lo que querías', deberías haber a) nunca tenido hijos ob) haber sido lo suficientemente valiente como para dárselos a familias que aman a los niños incondicionalmente. — Rachel, Inglaterra 7/2
Si la maternidad es tanto una propuesta de blanco o negro, si nunca se le permite sentir nada más que una gratitud abyecta por ser bendecida con el cuidado de personas en miniatura que, seamos honestos, no pueden tener una conversación ingeniosa y con frecuencia defecar sobre sí mismos, entonces tal vez sea comprensible querer escapar.
Llamé a mi mamá. ¿Alguna vez quiso salir?
Mi madre hizo una pausa. Hubo una vez que quería dejarte. Tenías 3 años. Estábamos en un restaurante chino. Todos estaban cansados. Fue tenso. A papá no le había gustado la comida. Y terminamos y dije: 'Vamos al auto, ahora', y caminaste en la otra dirección. Y yo dije: 'No, no, no, es de esta manera', y te tumbaste en el suelo y empezaste a gritar. Y pensé seriamente: 'Me iré y no volveré'. Y en ese momento quise hacerlo. Pero no lo hice.
Le dije a mi madre que como recompensa tardía por no dejarme hace 22 años, la próxima vez que venga a Nueva York le compraré todos los pretzels.
editorial@observer.com
